2月4日下午，冬阳斜照。繁昌区孙村镇邮政支局的玻璃门被轻轻推开，姚小玲拎着沉甸甸的包裹走了进来。“请稍等！”工作人员抬头微笑，熟练地接过包裹——又到了每年为鱼“远行”打包的时候。

　　塑料袋被层层打开，咸鱼特有的香味弥漫开来。一条条金黄饱满的腌鱼整齐排列，这是姚小玲从黄浒五莲圩精心挑选后腌制晒干的。邮局电子秤的红字跳动定格：16公斤。这个重量，是她从皖南到湘西的牵挂。

　　“山里很少吃到这么好的鱼。”姚小玲边说边填写快递单，收件地址是1400公里外的湖南省邵阳市武冈市邓家铺镇。自她从湘西山区远嫁到长江之滨的孙村镇之后，鱼成了连接两地的特殊信物。

　　在孙村镇，几乎家家户户都会腌鱼过年。而在姚小玲的家乡邓家铺镇，山高水冷，鲜鱼难得。婚后的第一个春节，她试着寄了几条孙村腌鱼回乡，没想到成了家人年年惦念的味道。

　　邮局工作人员对这个特殊包裹已不陌生。最近几年，春节前，姚小玲总会准时出现。今年这些鱼格外肥美——她特意跑了三趟黄浒五莲圩才挑中。“要选三四斤重的青鱼，盐要抹得匀，北风要吹得透。”她说起腌鱼经头头是道，这是她在第二故乡学会的生活智慧。

　　包裹被仔细封装，贴上“生鲜易碎”的标签。姚小玲站在柜台前，目送包裹被搬上运输车。这些鱼将先到芜湖，再经长沙中转，最后抵达武冈的群山之中。她仿佛看见，除夕夜娘家餐桌上，金黄的鱼块在辣椒丛中冒着热气，家人们高兴地说：“这是玲儿从长江边寄来的味道。”

　　窗外，孙村镇的年味越来越浓。而在这个普通邮局里，一条鱼的旅程刚刚开始。它游过长江水系与沅江水系的分水岭，连接起平原与山区、嫁出地与娘家人、旧习俗与新生活。当现代物流网络遇见古老乡愁，每一份包裹里，都藏着中国人关于团圆最朴素的想象——纵隔千山万水，总有滋味相连。（俞乃思）