因着工作的缘故，我时常回到故乡孙村镇的梅冲村，去看看那高速出口建得如何了。前些日子再去，工地上却不见喧嚣，一群人正静静围在村口那棵百岁水桦树下。枝桠已用钢管稳稳托住，根部正在细心砌护。工程负责人、专家、村干部都在，商量着如何让这位“老居民”在变迁中安然无恙。风吹过树叶沙沙响，像欣慰的低语。

　　这场景，我见过不止一次了。还是梅冲村，该村的老屋基是梅茶中心村省级和美乡村建设的核心区域，其建设最大的特色是在改善人居环境的同时，深度保护和活化利用古村落资源，修旧如旧，保留青砖灰瓦的历史厚重感。在建设过程中，村里的所有古树都被永久保留下来。

　　在孙村镇长寺村，新起的“春谷”民宿白墙明净，屋顶却开了好些不规则的“天窗”。问起来，主人憨厚一笑：“舍不得这些老树。让瓦给树让让路，费工费料，心里踏实。”于是，屋内有树干破瓦而立，阳光透过枝叶缝隙洒下，光影斑驳，建筑竟像是从山林里自然生长出来的，有了呼吸。

　　移步金岭社区的红花尖，又是另一番心思。这里不“让”，而是“帮”。原先的映山红，被杂灌挤得有些蔫了。他们便像外科手术般精准，清理出二百多亩核心地，小心翼翼地移除那些掠夺阳光雨水的邻居，再补上三千多株新苗。这不是简单的栽种，是给这片野性的花海梳理经络，助它焕发更蓬勃的生机。

　　若说这些是精巧的针线活，那么马仁山的楠木林，便是孙村人用世代心血守护的一幅巨嶂。

　　穿过寻常山道，忽见峡谷深幽，天光为之一暗，一股清冽的、带着木质的芬芳沁入肺腑。抬头，但见巨木参天，枝叶蔽日，每一棵都笔直向上，树冠竟奇迹般地齐齐收束在同一片苍穹之下。导游说，这儿数百亩楠木，全是天生地养，最老的已六百余岁。在别处近乎绝迹的野生楠木群落，在这里，却蔚然成林，静默如山。

　　这静默背后，是惊人的坚守。早年间，不知有多少商人揣着钞票来，目光灼灼地估算着这些“黄金木”的价值。孙村人总是摇头。钱是动的，树是静的，动了静物，人心就再也静不下来了。后来，他们索性组织起护林队，巡山防盗，分文不取，把这林子当成了镇子共同的“命根子”。如今，保护更显智慧：林长制让每片山有了姓名和管家，“五位一体”的科技网络如同无形的铠甲，而每棵上了年纪的楠木，都拥有自己专属的“身份铭牌”。游人或坐或卧，在此品茗读书，那畅快的呼吸里，有楠木的香，更有守护者代代相传的清凉。

　　这守护的执念，甚至超越了有生命的草木，触及了更遥远的时光。

　　“人字洞”，亚洲人类古老的摇篮之一，将我们在这片土地上的足迹，陡然推至二百多万年前。谁能想到，这处改写历史的圣地，差点在机器的轰鸣中化为齑粉？上世纪八九十年代，当周边采石场炮声隆隆，是孙村的百姓，从炸出的碎石里辨出了异样。他们捧着那些古怪的“石头骨头”，四处询问，竭力呼喊，硬是在工业开发的边缘，抢下了一份惊天动地的文明证物。没有他们最初那朴素的珍惜与近乎固执的奔走，后来的十三次系统发掘、上万件化石与石器的惊世发现，或许都将无从谈起。如今，文化公园的建设工地上，夯声阵阵，那是在为远古的絮语，修建一座通往今天的桥梁。

　　我穿行在故乡的山水间，看老树新屋共处，看野花得人相助而烂漫，看古木因人之庇护而长青，看沉睡的时光因人之敬畏而苏醒。忽然想起费尔巴哈的话：“人是自然的花朵。”孙村人，不正是这样一群生长于皖南山野间的智慧花朵么？他们未曾将自己凌驾于自然之上，而是以其灵性，去发现、去理解、去疼惜、去接续。红花山、楠木林和“人字洞”这些奇迹的保存得益于孙村人对自然文化遗产的敬畏和热爱，如果贪婪或者漠视，那美景就成了幻景。他们的作为，平凡具体，不过是不砍那一棵树，不毁那一方石，不过是想方设法让新的与旧的、人的与自然的，都能体面地、共存共荣地活下去。

　　小镇之为，其关键，大抵就在这“为”与“不为”的分寸里。这分寸，度量的是人与树、与花、与山石、与鸟兽的关系，最终，度量的是人与自己根源和未来的关系。他们未必说出“生态文明”这般宏大的词，但他们的脚步，却稳稳踏在一条更古旧也更崭新的路上——那是一条让自然绽放其美，也让人成为自然中最富灵性那部分花朵的，可持续发展之路。路还长，但看看那棵被钢管温柔撑起的老水桦，看看楠木林下畅快呼吸的游人，我知道，故乡的春天，正在这样的关系里，扎下越来越深的根。（俞乃思）