父亲打鼾，向来是有点意思的。

　　起初是极轻的，像是远处传来的闷雷，又似夏日午后池塘里青蛙的低鸣。渐渐地，那声音便大了起来，竟至于排山倒海，震得窗棂也微微颤动。我每每在隔壁房间听着，总觉得那不是鼾声，倒像是某种古老的歌谣，从父亲的肺腑中涌出，穿过岁月的层层屏障，抵达我的耳畔。

　　父亲是个木匠，手上的茧子厚得能硌人。他做活时总爱哼些不成调的小曲，那调子七零八落，却自有一种奇怪的和谐。到了夜里，他的鼾声便替代了白日的哼唱，继续着那永不完结的演奏。母亲常抱怨说这鼾声搅得她睡不着觉，我却暗自喜欢，在那些个漆黑的长夜里，父亲的鼾声成了我最忠实的陪伴。

　　记得有一年冬天，父亲患了重感冒，鼾声愈发地响了。那声音先是咕，继而噜，最后化作一声长长的呼，仿佛要把肺里的浊气尽数排出。我在隔壁听着，竟从中听出了几分悲壮。半夜里，母亲忍无可忍，爬起来推他，父亲迷迷糊糊地翻个身，鼾声暂歇片刻，便又死灰复燃，而且变本加厉，竟至于整座房子都随着他的呼吸一起一伏。

　　后来我在县城读高中，每月回家一次。父亲总在周末推掉活计，蹲在灶台前给我炖排骨。他的背比从前驼了些，脖颈处的皮肤松垮下来，像挂着层揉皱的棉纸。夜里我躺在房间，仍能听见隔壁传来的鼾声，比记忆中沙哑了许多，时常在中途卡顿半秒，像是老旧的留声机卡了壳。母亲说他这几年总失眠，白天站得久了，夜里关节会疼。

　　去年回家，发现父亲的鼾声变了。不再是那种排山倒海的气势，而是变得细碎、断续，有时甚至突然中止，良久才又续上。我躺在儿时的床上，听着隔壁传来的微弱声响，心头涌起一阵莫名的恐慌。那鼾声如同一盏将尽的油灯，火光摇曳。

　　如今每个周末，我都会陪父亲在阳台晒太阳。他靠在藤椅上打盹，阳光穿过他稀疏的白发，在地上织出细碎的光斑。鼾声轻轻漫出来，混着窗外的鸟鸣，像支温柔的催眠曲。我知道这歌声里藏着他走过的路，踩过晨露的修鞋摊，浸过汗水的围裙，还有无数个为我掖被角的深夜。

　　昨夜下雨，我起身关窗，经过父亲房间时，竟又听到了久违的响亮鼾声。那声音虽不及从前雄壮，却依然有着独特的节奏。我站在门外，像聆听一场音乐会般静静欣赏着，恍然明白，父亲的鼾声确是一首歌，一首关于生命、关于坚韧、关于无声之爱的歌。（吴昆）