日历分明是翻过了立秋的，可暑气哪里肯走？像个耍赖的孩子，死死扒着大地。风是温吞水，黏腻腻地裹着人，空气里浮着看不见的蛛丝，缠得人呼吸都不畅快，闷热得如同捂在蒸笼里。窗外那棵老梧桐，倒是个老实人，叶子边缘不知何时悄悄起了焦黄的卷儿，像被灶膛里跳出的火星子燎了一下。那点枯焦，在浓得化不开的绿底子上，无声无息地蔓延开去。瞧着，倒像是这酷暑天里，谁偷偷叹了一口焦灼的气，印在了叶子上。

　　这梧桐，在楼后站了不知多少年。往年夏日里，它撑起一伞浓荫，是极好的。如今，也显出倦容来了。叶子不再油亮，在毒日头底下，蔫蔫地垂着，没了精神。叶缘焦黄，真像被时光的火苗轻轻舔舐过。偶尔一丝风来，叶子便迟钝地晃几下，发出沙沙的、干涩的摩擦声，像喉咙里堵着热浪，想咳又咳不出来的闷响。

　　某个午后，一丝极微弱的风，大概是从哪个巷子口溜过来的，悄悄掠过了树梢。梧桐的枝条只那么轻轻一颤，几片焦渴得厉害的叶子，便簌簌地落了下来。落得真是不情不愿。打着旋儿，慢悠悠地，飘飘荡荡，最终跌落在滚烫的水泥地上。一落地，便蜷缩起来，像几页被遗弃的、烤焦了的旧书纸。我立在窗边看着，心里头莫名地揪了一下。这些叶子啊，也曾那么执着地绿在枝头，吮吸过夏日的雨水阳光，热热闹闹的。如今，竟被这迟迟不退的酷暑逼着，提前向尘土交出了性命。它们飘落时那份迟缓滞重，透着一股子不甘心，仿佛还想再抓点什么。

　　过了几天，去菜市。市场里永远是闹哄哄的。人声、汗味、瓜果蔬菜的混合气息，扑面而来。角落里，蹲着个卖菜的老农。头发花白了，汗水顺着他脸上那些被太阳晒得极深的沟壑往下淌，像蚯蚓爬过龟裂的旱地。面前摆着一小堆青菜。叶子蔫蔫的，耷拉着脑袋，边缘也带着点焦痕，显见得是热坏了。菜根上沾着湿润的泥，倒显出几分新鲜气。老人那双粗糙的手，沾满了泥土，指甲缝里嵌着深褐色的泥垢，正极耐心地，将那些发蔫的菜叶，一片一片地理齐整。有人凑过去问：“老人家，这天热得邪乎，菜不好长吧？”

　　老人抬起汗涔涔的脸。皱纹很深，像用刀刻过。可那皱纹里，却忽然绽开一个温厚的笑，像干裂的土地上开出一朵花：“是难熬些，可该长的，它还得长啊。”他说话时，深陷的眼窝里，目光却是温温和和的，像被酷暑熬煮了一整天后，依然温润的一洼泉水，映着叶脉间最后那点不肯服输的绿意。

　　我挑了一小捆菜。老人接过去，仔细地捆扎好，递给我。青菜捧在手里，沉甸甸的。那重量，仿佛吸饱了地下的闷热，吸饱了老人额头上滚落的咸涩汗水。提着菜往回走，那双手上干结的泥痕、老人皱纹里蜿蜒的汗流、青菜根上那股子混着生腥气的泥土味，连同这沉甸甸、黏糊糊的秋暑，一起压在了心上。

　　草木知秋。人也知秋。菜摊老人皱纹里淌下的汗水，梧桐叶片上灼出的枯痕，都是这时节无声烙下的印记。立秋的名头挂上了枝头，可这酷热，分明还在昭示着：生命，即使在最艰难的当口，也有它自己的坚持。

　　我们与草木，同在这片蒸腾的空气里。各自忍耐着。叶子坠地前那迟缓的飘落，是它在酷热中耗尽最后气力的姿态；老人汗水滴落泥土、那青菜在闷热里硬挺着不肯褪尽的一抹青色，谁说不是生命在卑微劳碌里透出的那股子韧劲儿？暑气像一锅沸水，蒸腾着万物。一切活物，都在这种窒息的闷热里，显出了本相：该枯的，时候未到也强撑；该长的，再难也要冒头。呼吸与生长，即使在最熬人的当口，也没真的歇下。

　　回到家，把那蔫软的青菜，一股脑浸入清凉的水盆里。那些蔫头耷脑的叶片，像是渴极了的孩子，贪婪地吮吸着清水。慢慢地，竟一点一点舒展开了，重新挺直了腰杆，透出湿润的、倔强的青色来。窗外的梧桐，在暮色里静默成一片剪影。枝头残存的几片叶子，借着最后一点天光，反射出微弱的光，像几枚被遗忘在灶膛边、烤得蜷曲的铜钱。（司润和）