主持人朱迅说：去西藏还需要理由吗？西藏美，美得纯粹，美得干净。一定要好好享受当下这一刻的风景。她还说：在这里，见天地，知敬畏；见众生，知慈悲；见自己，知归途。于是，开启了一次叩问生命极限的西藏之行。走，从没走过的路；见，从没见过的风景。

　　那天，站在雅鲁藏布江大峡谷边缘，俯瞰深不见底的马蹄形大拐弯谷底，白浪滔天雷鸣般怒吼，仰望直插云端的南迦巴瓦峰，令人眩晕的垂直对比。这种自然力量与极致景观的完美结合，在回拉萨漫长的路途上，一直在我灵魂深处震撼：时光以它最狂野的方式雕刻山川江河，人类的存在不过是轻风掠过的一粒微尘。直到导游在拉萨住宿的一家宾馆大厅里说：明天去羊卓雍措，晚上早点休息。这才回过神来，领了房卡上楼去找房间。

　　晚上，地接导游挨个地敲开房门，送来一人一支葡萄糖口服液和一瓶1000ml便携式医用氧气瓶。说：明天去羊卓雍措最高观景台——鲁日拉观景台，途中经过海拔最高垭口鲁日拉山口，海拔有5100余米，我们要在这个垭口停留一会儿。虽说这不是此次旅行计划中的，但有两名游客强烈要求在此逗留一会。经请示旅行社，得到核准。这葡萄糖口服液和氧气，是这两名游客特意购买赠送给大家的，是为了在垭口车上逗留期间，补充大家能量和氧气，恳求大家谅解、支持。

　　地接导游看我一脸茫然，她解释道，原来我们这个进藏旅行团，有两位来自安徽的女性游客，那个二十来岁女孩是另一位中年妇女的姨甥女。女孩父亲年轻时，曾参加修筑这条鲁日拉观景公路。一次雨季塌方，她父亲被泥土掩埋，抢救出来后，虽性命保住，却永远失去了双腿。人被埋时，身体组织无法获得这里只有海平面一半的氧气量，导致器官损伤。回到家乡没几年，因多个器官功能衰竭而不幸逝世。临终前几日，这个援藏的筑路工人，拉着妻子的手，唠唠叨叨，说他看到了鲁日拉山口风中的经幡阵，看到了……

　　女孩的母亲抱着她孱弱的丈夫，泣不成声地说：她会带着他，去看鲁日拉山口的经幡；还要带着他，沿着这条曾开筑的连接拉萨与羊卓雍措S307省道，去看羊卓雍措蓝色的“碧玉湖”，看远处的库拉岗日雪山群……

　　女孩的父亲病逝后，母亲从此整日神情恍惚，在一次过马路时，不幸被疾驰而来汽车撞倒。在担架上，女孩的母亲气若游丝，却还死死地抓着女孩的手。反复叮咛：一定要去一趟西藏的鲁日拉山口、去……话没说完就停止了呼吸。

　　地接导游泪水汪汪，双手合十置于胸前，微微躬身。说了一句“郭哇颂，突杰切！”（意思为谢谢理解）转身离去。

　　翌晨，整车的游客不约而同地伫立在大巴车门口，一致谦让这对姨甥女先行上车。车上一改往日嬉笑打闹、窃窃私语的场景，人人神色凝重，沉默寡言。

　　几个小时后，大巴车停在鲁日拉山口，大家依次随着这对姨甥女下车，也随着她们的目光，凝视远处垭口上方的经幡阵。

　　无数条经幡，按蓝白红绿黄的秩序重复，从垭口灰褐色的山岩顶，随地形起伏蜿蜒。蓝的象征天空、白的象征白云、红的象征火焰、绿的象征河流与森林、黄的象征大地与黄土。经幡像无数彩蝶振翅欲飞，在这高山之巅，在这离天最近的地方，诵读经文、传递祈愿，昭示着生命的轮回与信仰的延续。

　　在公路一侧有一面高耸陡峭的岩壁，女孩用笔蘸着白色的颜料，在岩壁上，一边一笔一画，绘制一幅垂直天梯图案，一边喃喃自语：爸，这是您专属的天梯。接着又在右边画了一幅天梯图案。说：妈，这是您专属的天梯，记得哦，爸没腿没脚，攀得慢，您要和爸一步一步向上，要一起去天界……

　　我们上前依次默默地接过笔，蘸着白色的颜料，涂在由两条竖线和若干条横线组成的简单的天梯上。让天梯牢些，再牢些，结实些，再结实些……

　　女孩从怀里掏出一个小小红布包，打开放在手掌心上。山巅上凛冽的风，将布上的骨灰一点一点地裹挟掠走，带向高空、带向远方。女孩泣涕涟涟：爸、妈，天界没有病痛，在那里能做到随心、随性、随缘……

　　地接导游后来对我们说，灵魂的升华无需繁复，只需一条纯净的通道，通向高处的天界。生命并非终结，而是灵魂阶梯式的升华。此时，我也明白，这不仅仅是一幅天梯图案，更是对生命永恒的深邃凝视。

　　这是一次叩问生命极限的西藏之行，也是一次对灵魂的洗涤。直面“天梯”的图案，我有了涅槃重生的感觉，对生与死，有了更加乐观豁达的认知。（程自桥）