立秋一到，梧桐叶倒率先知晓了节气的密语，竟悄悄在叶缘镶上了一圈枯黄的边。我拂开帘子，早晨那点凉意，如薄薄的绸衣刚刚触上皮肤，就被日头毫不留情地剥落。太阳一升，天地间便又卷起一阵阵的燥热，仿佛秋老虎抖擞威风，执拗地霸占了夏末的舞台。

　　天光渐渐明亮起来，菜市场已经喧闹得如同鼎沸。瓜果摊上，西瓜翠绿、甜瓜金黄，堆叠如小山；菜贩们高声叫卖，声音在闷热的空气里撞来撞去，好像要把整个夏天积攒的热气都喊出来。卖瓜的老汉，赤膊站在摊后，汗水沿着黝黑脊背上的沟壑向下淌。他向我招呼：“买瓜啃秋吧！啃秋啃秋，啃掉夏尾巴，秋天才算真正进家！”民间总爱说立秋要“啃秋”，这咀嚼之间，竟也把季节的交替嚼出几分天真期盼的滋味。

　　我提着瓜走回家，蝉声一路追随着，那鸣叫比盛夏更加高亢。想来它们亦知大限将至，便要用尽全部力气，把这命里最后一段滚烫的歌唱完。蝉声如沸，竟把暑气煮得更浓了；这声音热辣辣地贴着人耳膜爬行，似无数细小的针尖刺着神经——节令虽已下达，夏天却还赖着不走，它裹着层层叠叠的蝉鸣，仿佛非要让这人间再沸腾一次才肯罢休。

　　巷子深处，邻居阿婆正忙着晒瓜皮。瓜皮被削成薄片，铺满了整个竹匾，在阳光下渐渐卷曲，泛出浅黄，散出淡淡的清香。阿婆说，晒干的瓜皮要收好，冬日炖汤最好不过。所谓“晒秋”，原来就是如此朴素——在今日的阳光里预存一点明日的滋味。万物代谢，总有些东西被收存下来，以对抗那漫长无情的遗忘。

　　院墙边，丝瓜藤正攀爬得肆意张扬，黄花缀满藤架，小丝瓜如一个个碧绿的惊叹号般垂下来。母亲坐在瓜架下择菜，一边说：“立秋后，这丝瓜就长得慢了。”她的话语是土地丈量节气的尺子。藤叶深处，花还在开，瓜还在结，可生长之力已有了些隐退的预兆——生命在不知不觉中已悄悄放慢了脚步。

　　黄昏时，母亲端来一碗绿豆汤放在石桌上。瓷碗的凉意透过掌心，碗中浮着几颗暗红的枣子，清甜的气息沁人心脾。夏末秋初的这碗汤，是母亲熬煮的节气——它用草木的清甜悄悄驱赶着最后一点暑气，为燥热难眠的夜晚铺开一小片清凉的河床。

　　入夜，躺在凉席上，蒲扇摇动，扇底的风却裹着一层薄薄的秋意。窗外月色如洗，梧桐叶影在窗纸上摇曳，那叶缘镶着的枯黄边，在月光下竟显出一种凄清的美。古人说“一叶落而知天下秋”，这叶子尚在枝头，心却已先一步感知了凉风的叩问。

　　立秋，《月令七十二候集解》称：“秋，揪也，物于此而揪敛也。” 然而这“揪敛”何曾一蹴而就？立秋更像是一场庄严的仪式，宣告着夏的威权即将告退，但夏的热烈，仍要持续燃烧一段日子。

　　季节的流转，恰如生命的嬗变，从来是渐进而非断然割裂。夏末的余热与初秋的凉意，如此相互渗透着——大地在无声中，正一点点松开紧握炎热的手掌，准备接纳那即将到来的、更为内敛的丰收与清凉。

　　原来秋之始，不是清凉骤降，亦非万物顿收；乃是夏意未消之际，人心深处已悄然为那高远之境挪出了位置——那位置空着，仿佛专为盛放第一片真正飘落的叶而设，静候光阴来填写一个金黄的名字。（彭晃）