春风拂过雪域高原，西藏的春天悄然苏醒。春天的西藏是不一样的诗和远方。今年春天，在西藏旅行社热辣辣的广告词蛊惑下，年近古稀的我携着老伴，一起勇敢地对生命的极限，进行了一次叩问，去彰显余生不畏艰险、追求本真的精神境界。于是，我们开启了10多天，心心念念向往的“世界第三极”，西藏雪域高原，人间秘境的探索模式。

　　在朝觐大昭寺里佛教创始人释迦牟尼的12岁等身像，僧侣与信徒持续念诵经文，转经筒、法器和铜铃声此起彼伏，在这特有的神圣氛围里，读懂了什么是顶礼膜拜，信徒们通过身体的苦行和心灵的专注，消除业障积累功德；在矗立云端的布达拉宫，领悟到信徒的朝圣，不仅是宗教实践，也是生命意义的追寻，更是一种神圣的精神归宿；在苯日神山崎岖的山道上，信徒们进行转山，手板与地面摩擦的声音，传递的是虔诚与信仰的力量……

　　在这神圣的场域，朝圣者五体投地礼拜，是完成对信仰的终极献祭。我也明白：信徒们这种朝圣不仅仅是个人的修持，更承载了这个民族对宇宙、生命与轮回的深刻理解。

　　结束这一次遥远的西藏旅行，我与老伴是带着信仰与虔诚离开的。因为信仰与虔诚在西藏，早已融入了雪域高原上的每一寸土地、每一阵风和每一盏酥油灯的光晕里。那磕长头的朝圣者，额头触地的声响与掌心摩擦地面的沙沙声，那是灵魂与大地的私语。信仰不是对苦难的逃避，而是把整个宇宙都读成经文。

　　那天，结束旅行离开西藏，乘坐的是由拉萨开往西宁的Z8982次列车。翌日凌晨2时半，列车在青藏线上一个车站戛然停下。熟睡中的我，倏地从卧铺上爬起，抬头一看车窗外的站牌，原来德令哈到了。德令哈这座高原小城，早为古羌人游牧地，后成为吐蕃和蒙古部落的活动区域，如今是青藏铁路沿线的关键站点，是连接青海与西藏、新疆的重要交通枢纽。就在此时，中铺的一个少妇，手机正播放着一个名叫《德令哈一夜》的短视频。尽管声音小得似有似无，却硬生生地钻入了我的耳膜。

　　主持人饱含深情地朗诵海子的《日记》，一声声“姐姐”，刀郎声泪俱下唱起《德令哈一夜》，“谁在窗外流泪，流得我心碎”“雨打窗听来这样的伤悲……”，在这青藏高原的天路上，入心入肺直击灵魂，让我这古稀之年的老人，瞬间黯然伤神泪流满面……

　　那年，在菊香为她兄长换亲远嫁的那个夜半三更，在乡下那间低矮狭小的土坯屋里，趴在用泥巴与稻草搭建的土桌上。一笔一划工工整整，落笔重重地誊抄海子《日记》：姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩。在这句诗的下面，也重重地写下：“菊香，今夜我在许埠村，荒凉冷寂。”那一刻，思念飘过窗外的漳河，飘远到百里之外的菊香婆家。一任泪水滂沱，泪水让纸上的字迹浸淫后洇开，透过笔尖划薄的纸张，又渗透到辗转而来的海子《日记》的手抄本上。

　　海子的《日记》，刀郎的《德令哈一夜》，主持人吟诵的“姐姐！姐姐！”，几个灵魂在音乐中重逢，在时间里交织，在诗与歌与吟诵里碰撞，成了一束束光，照透这地广人稀的青藏高原，也照彻我这死寂的心窝。

　　在这夜半三更的寒寂高原上，在这Z8982次列车停靠的德令哈。透过车窗，呆呆地盯着月台上“德令哈”站牌上三个有些模糊的字，不知是站牌上的字，经历了高原上粗粝的风，凛冽的冰雪长年啃噬，字迹遗失了最初的遒劲，还是车窗双层真空玻璃，有意淡化我对这座高原小城的冥想，还是我的双眸早已混浊，且已落下一帘雨幕。

　　默默走向两节列车的连接处，德令哈月台的灯光透过车门，像高原上飞撒的冰雪，泼洒到我黝黑的头上、脸上、身上，人冷不丁地打了一个寒战，不由得吟诵起海子的《日记》。德令哈街头孤寂彳亍的海子，沿街凄厉地呼唤：“姐姐！姐姐！”漳河滩涂地里一个无助的知青，面对黯然的夜空，悲愤地叫喊：“菊香！菊香！”他们悲痛欲绝的身影，声嘶力竭地叫喊，这画面与声音，在眼前不断地交叠转换。也不由得在手机便签上，敲下海子的《日记》里最后一句诗：“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”，我也随后敲下：“菊香，今夜我不关心人类，我只想你……”

　　本以为，历经过那么多苦难已入晚年的我，早已宠辱不惊，心如死水，可以放下所有。一向以为我的心，已不属于当下所谓的“内卷”，而是当下活的“通透”。却不料被这一座城、一首诗、一曲歌，叩开心门，胸窝里泛起无边的涟漪……

　　海子诗中的“姐姐”，是他通往他精神世界的密钥。“姐姐”存在于德令哈的夜色里、荒凉的石头上，也存在于我对诗意共鸣的解读中。那我心里的“菊香”，她就存在于漳河北岸许埠村的田间地头、沟塘河坝，也许，她也是通往我自己精神世界的密钥……

　　那天的凌晨2时半，我路过青藏线上的德令哈城，像海子一样，路过的只是心中的一座城，别过的只是心中的一个人，只要余生尚存，明天太阳升起，还得去面对更多的城、更多的人与事……（程自桥）