在我的军旅生涯中，军号是一道难以抹去的印记。军号声声，激励我成长，也给了我军人的血性。

　　新兵入伍时，我听它破晓黎明；老兵退伍时，我听它送别战友。

　　军号声就是命令，号声一响，全连雷厉风行，或学习，或出操，或训练，或冲锋杀敌。不同的号音，只有当兵的人才能甄辨。

　　新兵入伍，最怕的是紧急集合号，号声一响，战士们浑身绷紧。记得那年的冬天，雪厚得能埋住大头鞋，我们在雪地里摸爬滚打了一天，熄灯号刚落，我便裹着冰凉的身子呼呼入睡。正梦见饮食班熬着一锅热气腾腾的白菜汤，嘀嘀嗒嗒——紧急集合号响了，我翻身跃起，赶忙穿衣打背包，三分钟赶到操场上，天上还纷纷扬扬下着雪。待全连集合完毕，连长手电一照，有棉裤套反的，有大头鞋左脚右穿的，有纽扣东拉西扯的，有帽子反戴的，有背包打成麻花的。连长说，“看你们这样子，能行军打仗？”一声令下，围着操场跑三圈。大家踩着积雪，才跑一圈，稀里哗啦，有的背包散了，有的脸盆丢了，有的裤子掉裆了，有的鞋跑掉了，这丑态，让连长哭笑不得，一阵训斥后由排长带回。刚一躺下，被窝还未焐热，突然又响起急促的号声，大家再次紧急行动。这次，比先前有了好转。连长讲评也温和了些。这下该睡到天亮了吧，这一睡好香呀，就在大家高枕无忧，鼾声入梦时，号声再一次响了。所有人不得不再次跑上操场。有人不满了，问班长，“还让不让人活呀？”班长说，“敌人才管你困不困呢，你说敌人袭来该咋办？”大家都默不作声了。

　　小时候，我的邻居是一名退伍老兵，他原是部队的司号员，叫宋玉贵，左颊上有一道疤痕，据说是朝鲜战场上被弹片划伤的。他常常坐在门前的那棵老槐树下，擦拭一把铜号，铜号颈部系有一段红绸。那铜号长年累月地被他摩挲，亮得能照见人影。我们这些孩子围着他，时常要他讲些战斗故事。他说，别小看这铜号，它在上甘岭，打退了敌人的五次进攻。

　　“吹一个吧！宋叔叔。”我们有时起哄。

　　宋叔怎么也不吹，只顾擦铜号。有一次把他逼急了，他鼓起腮帮，吹出的却是些破碎的音符，不成调子。他摇摇头，说气不够了。我们大失所望，一哄而散。后来才听大人们说，他的肺在战场上中过毒气，能活下来已是万幸。

　　那年回乡探亲，听说宋叔已经过世。整理遗物时，家人发现那把铜号内侧刻着一行小字：“号声响起，冲锋不止。”笔迹稚嫩，却写出了军号的灵魂。

　　小小的军号，看似只是传达命令的工具，实则不然，它是有魂魄的。新兵第一次听它，只觉得刺耳；待听得熟了，便能从那单调的音节里辨出不同的意味来。起床号催人奋进，熄灯号抚人安眠，冲锋号则令人血脉偾张。

　　我见过一位老团长，战场上他英勇杀敌，靠着冲锋号，打退敌人数次进攻。退休后却迷上了收集军号。他家里陈列着各式各样的号角，从最古老的牛角号到现代化的电子号，不下百件。有人问他为何独爱此物，他沉吟半晌，答道：“指挥千军万马，不如一声号角来得直接。”

　　军号不会说谎。它不因吹奏者的身份而改变音调，团长与小兵，吹出来的都是同样的声音。在它的世界里，没有高低贵贱之分，这品质，就像战友的情谊一样。（李德富）