方人也

　　用牛一词为繁昌方言，是犁田之意。过去生产队里都有几头牛，俗称犁把子的用牛之人就那么几个。用牛在农活中多少有些技术含量，工分值是10分。像我父亲习惯做杂活的，一天工分是9分，妇女一般记7分，我初中暑假里给队里放牛，工分值是2分。

　　1981年我高中毕业后，回生产队里参加集体生产劳动，一年多后就分田单干了，生产队里的耕牛分摊了，我家与几户人家分得一头牛。那是一头健壮的黑牯牛，体格高大，肚圆脖粗，一看就知道很有力气。不承想，几年后的一个初夏雨夜，这头正值壮年的黑牯牛不翼而飞。报案的同时，我们几户人家分头四处寻找，找了半个多月毫无结果，几家人痛心疾首但又无可奈何。究竟是谁做出如此伤天害理之事，成了永久之谜。

　　各户种各户的庄稼，各家田地各家打理。没办法，从未犁过田的我只好扛着犁，硬着头皮牵牛下田。初次用牛，手忙脚乱，更无法灵活掌好犁把，致使犁铧飘忽不定，犁头忽深忽浅忽左忽右，毫无章法。几趟下来，黑牯牛喘着粗气摆头甩头向我表示不满，它分明感觉到跟在它后面的这个年轻人是个十足的外行。我的胡乱吆喝不得要领，让黑牯牛无所适从。但我毕竟是其主人，手中又握有象征权威性的竹鞭，它能有什么办法呢？当犁趟到头牛贴近田埂时，黑牯牛便用两只弯角抵住田埂狠命刨土，一时土块夹着草根横飞乱散，那情景有点吓人，黑牯牛也弄得灰头土脸。我气得朝它猛抽几鞭方才停住。田犁到一半，口吐白沫双眼通红的黑牯牛索性倒在水田中闹起罢工，任我吆喝它也不愿起来。天气热，牛也累，急也没用。

　　一天下来，我腰酸腿疼浑身乏力，感觉一个字，累。尽管如此，我还是有点成就感，用牛已是开了个头。在后来的过程中，慢慢找到了些许感觉，我按黑牯牛自身习惯的套路走趟、回犁、转身，不再气急败坏地胡乱吆喝。我扶犁用牛，让牛带动着我。黑牯牛是熟门熟路，而我则是个生手，凭什么要牛听我的。

　　那个夏天，我陆续犁完了家中四块水田，犁到后来逐渐顺手，开始上路了。割稻犁田，耙田插秧，在一家人共同努力下，“双抢”得以顺利完成，比一般人家还提前了两天。老实木讷的父亲很高兴，他真正体会到实行生产责任制所带来的放开手脚、当家作主的自由自在。全家人的汗水换来的是丰收的喜悦，虽然劳累，但内心充盈。当犁完最后一块水田，歇犁上埂，洗完小腿上的泥土，牵牛走在田埂上的时候，我有一种完成使命后的快感。插完秧田的第二天，母亲杀了两只鸡犒劳家人，一只炖汤，一只红烧，母亲还特意将一只鸡腿夹进我碗里。家养的土鸡就是好吃啊，吃着新米喝着鸡汤，我有了久违的轻松感、幸福感。感谢党的新政策，感谢土地，感谢家人，感谢黑牯牛，感谢用牛的自己。我掌犁用牛，能为家里做贡献，省却了忙中求人用牛的麻烦，甚感欣慰。

　　“双抢”时的稻田积水，泥土稀烂，犁得好与坏、深与浅，人不大在意，易糊弄过去。秋收后的板田则不同，田中无水，干硬适度，田犁的好与不好，一目了然。犁路正，田沟深浅合适，垄子宽窄相当，清清爽爽，就是好；犁得不好，沟垄难分，田沟深深浅浅，歪歪扭扭，垄宽不一，畦不成形。我犁了一个上午板田，汗流浃背，歇犁上埂观望自己的劳动成果，再看看相邻人家起过的板田，两相比较，不由心生惭愧。我知道这不是牛的问题，主要还是初起板田，经验不足，加上不得要领。我陆续用了四五天的时间把板田起完，这期间我得空观察学习几位老手用牛，他们犁得果然是好，犁扎进土层不深不浅，牛行走不徐不疾，犁锋划过土层吱吱作响，翻起的土浪新土朝上，层土压下，有板有眼。一眼望去，犁过的田土如波如浪，煞是好看，泥土芬芳。中途解下牛轭，让牛在田埂吃草，人上田埂喝杯水抽根烟。这样用牛，牛不累，人轻松，这就叫犁把子！村里老四爷耘田唱歌，用牛时也哼几句，可见他掌犁用牛是愉悦的，心里是轻松的。牛在他手里听话，该走就走，该掉头掉头，人几乎不用说话，一切是那么和谐自然。他腰间别着小竹篓，遇到土中翻出的黄鳝、大泥鳅就随手捡入篓中。于是，晚饭桌上多了一碗下酒菜，可谓一举两得。

　　我的舅舅龙德海是做农活的好把式。他见我起板田，站在田埂上看一会，随即下田示范。他接过犁把，吆喝一声，那黑牯牛得到指令，精神为之一振，背犁顺犁回犁拎犁顿犁系列动作如行云流水。他犁的田泥浪均匀，垄畦宽窄一致，田沟平平，让人看着舒服。时有过路之人站在田头观他用牛，颔首称赞。不光是用牛犁田，舅舅将样样农活都做到极致，他栽的秧棵整齐顺溜，间距同等，他耙的水田特别齐整，水平如镜，田埂无草，田傍干净。

　　其实要真正说起来，用牛这活也是因人而异。有老者用老牛倒也和谐，慢是慢了点，但太快了未必就好；年轻气盛者用牛喜欢快，快且猛，将手中鞭梢打折，将犁弓折断的事并不少见。懂牛的人吆喝不多，但不怒自威，人有气场，牛很聪明，能感受到。有人用牛，骂骂咧咧，又磨磨蹭蹭，将牛用疲了，那是最为不好的一种。爱牛者，手中牛鞭只是做个样子，很少抽打，牛吃草，人却靠牛吃饭，在乡亲们看来，打牛就是狠毒、罪过。

　　几年过后，我俨然成了会用牛之人。但是，我的用牛生涯终止在1985年的那个雨夜。黑牯牛被盗，它的蹄印被雨水冲刷了无痕迹，这是一出精心设计的案件。黑牯牛的健硕身躯引起恶人的贪心，在利欲熏心者看来，那是一堆牛肉，一笔不小的钱财。落入恶人之手的黑牯牛不可能活着，我们苦苦寻找多日又何尝会有结果？从此，我再也没有过用牛，家中犁田，只好请专门以养牛兼代人用牛的表亲等人代劳。若干年后，唱耘田歌的老四爷走了，唱门歌的老表爷走了，我的小舅走了，一个又一个擅长用牛的老农走了。老者故去，耕牛也随之消失，代替的是半机械化、机械化的耕作；用牛的犁铧耙耖进了村史馆、农展馆，曾经的农耕时代一去不返，耕牛在时代潮流中就这样结束了它的使命，消失在层层梯田的尽头。