何春红

　　暮色悄然漫过窗台时，我蜷在沙发里，正被电视剧跌宕起伏的剧情牵引着心绪。倏然，手机铃声划破周遭的静谧，屏幕上 “母亲大人” 四个字在幽暗里闪烁。接通电话的瞬间，熟悉的声音裹着细微的电流声传来：“明天有大雨，出门记得带伞。” 我下意识随口应了声，话语间不自觉透着几分漫不经心。这样的叮嘱，像每日准时出现的晨光般寻常，在我生命里重复了无数次。

　　母亲对天气的格外关注，追根溯源，是源于记忆深处那场突如其来的倾盆大雨。那年夏收，家门前堆积的麦捆高耸过院墙，田里金灿灿的麦浪在烈日下翻涌，焦灼地等着脱粒机的轰鸣声响起。我却一心想着去外乡小姨家玩，还编了个借口，说去借书。母亲终究拗不过我眼中热切的渴望，无奈点头答应。哪曾想，走到半路，天空突然阴沉如墨，豆大的雨点噼里啪啦砸下来，转眼间就织成白茫茫的雨幕。我浑身湿透地到了小姨家，第二天就发起高烧。母亲匆忙赶来，守在床边，自责的泪水不断滴落在我滚烫的手背上。从那以后，每晚七点半准时收看天气预报，成了她生活里雷打不动的习惯。当父亲专注地看着新闻联播时，母亲的关注点则是随后播出的天气预报，直到最后一个城市的天气播完，才把遥控器递给别人。这份对天气的特殊敏感，一半是牵挂田间的庄稼，另一半则是放心不下儿女，生怕我们被风雨淋着、寒气入体。

　　后来，我离开家乡求学、工作，即便和母亲相隔千里，她的叮嘱依然会准时响起。那年在上海，我和朋友约好去逛逛这座繁华的城市。出发前一晚，母亲的电话就打来了：“明天上海有大雨，记得带伞出门。” 第二天，我们撑着伞漫步在烟雨朦胧的外滩，看着黄浦江的水波在雨中荡漾。多亏了母亲的提醒，这场大雨不仅没坏了兴致，反而给旅途添了几分诗意。这么多年，不管是酷暑难耐的夏天，还是寒风刺骨的冬天，她细致的叮嘱总会适时传来。母亲就像我身边无形的天气预警员，让我总能从容应对每一次天气变化。

　　最让我难忘的，是一次匆忙出差。因为时间紧，我把年幼的孩子托付给母亲后，就匆匆踏上旅途。颠簸的车程像首催眠曲，我很快就睡着了。到了目的地，手机屏幕上十几个未接来电格外扎眼，全是母亲打来的。我心里一紧，赶忙回拨电话，满心都是对家里的担忧。电话那头，母亲的声音带着小心翼翼：“今天没来得及给你准备伞，你去的地方下雨了吗？我看天气预报说那边有大雨。” 我抬头望向夜空，只见繁星点点，银河璀璨，根本不像要下雨的样子，赶忙安慰道：“没事，这边天气好着呢，您早点休息。” 可第二天清晨推开酒店房门，映入眼帘的却是大雨如注，天地间仿佛被一张细密的雨网笼罩着。那一刻，我无比渴望母亲递来的那把伞，渴望再听到她温暖的叮嘱。

　　岁月缓缓流淌，母亲的爱早已化作一把遮风挡雨的大伞，无论风雨如何肆虐，都能为我撑起一方安宁；又似一件厚实的棉毛衣，在寒冷的岁月里，温暖着我的岁岁年年。这把伞，这件毛衣，承载着母亲用一生编织的牵挂，也是我人生路上最坚实的依靠。