钮桂云

　　我的父亲是一位农民，他虽然没有学问，却为我指明了人生的方向。

　　我是90年代的中专毕业生。毕业那年正赶上国家不包分配，本来我这个人人羡慕的金凤凰一下子成了小土鸡。我开始埋怨父母没有远见，当时没劝我上高中考大学，图了上中专能早毕业早赚钱；我抱怨生不逢时，没赶上国家好政策。父亲看到天天自怨自艾的我，也是束手无策。

　　那时父亲天天下地干活，农闲时就去集上卖自家种的茄子、韭菜、葱、吊瓜这些应季蔬菜。第一次跟父亲去赶集是源于父亲拔的葱太多了，他自己用自行车载不了。一向沉默少言的父亲对我说：“妞儿，你载着这些葱吧，我载不动了。”看到父亲干裂的嘴唇，深陷的双眼，汗水从两鬓发白的头发里流淌下来，我默许了父亲的请求。

　　那一天，父亲骑着自行车在前边，我骑着自行车跟在后面。父亲不时地回头看看我有没有跟上。到了30里地外的集上，父亲把两条蛇皮袋子铺在地上，把葱和茄子整整齐齐地摆在上面。等有人走过来看一下父亲的菜时，父亲不失时机地说：“来来，看看这茄子刚摘的，葱才拔的，两毛钱一斤。”有经验的主顾看到父亲的模样，一眼就断定这菜是自家种的，不是批发来的，就停下脚步买一点。那时没有电子秤，还用杆秤。父亲称菜时，都是给顾客称得高高的，多个几两也不算上钱。有时碰到顾客说：“上次就买你的，你家茄子好吃。”父亲更是满脸含笑，称好后不忘记再给人家添上一个茄子或者一棵葱。我蹲在父亲旁边，羞于帮他忙，感觉卖菜很丢人。

　　一个早晨，父亲照例捆好了一自行车葱去赶集。邻居大爷病了，父亲顾不上去赶集，用小推车推着大爷急匆匆地去医院了。我看到院子里装好的葱，眼看着蔫下去，决定自己去赶集。到了集市，我想和父亲一样喊“卖葱来”。但我张了几次嘴，始终没有喊出来。当时我既害怕没人来买，又怕遇到熟人，就那样在人来人往的人群中，眼睛盯着那一大堆葱，心里纠结着。好在买菜的人多，我的葱又便宜又随便挑，人家少给一角钱，我也不计较，就有人看出了便宜。渐渐地，我的葱摊前挤满了买葱的人，人们挑着喊着“先给我称”，我一边收钱一边称菜，忙得早已忘记了害羞，俨然一个卖菜熟手。

　　我记得那一车菜我卖了37元钱，那天回到家，把钱交给父亲，父亲没有说话，但我看到父亲眼中亮亮的东西在闪烁。从那以后，直到我考上在编教师，父亲再也没让我出去赶集卖菜。直到后来从母亲口中得知，父亲说，“以后不用害怕咱妞吃不上饭了，生活再难，她能去集上卖个菜也是出路。”

　　在我的记忆里，父亲是沉默寡言的。他从来没有告诉过我，在我面对困难时，他的心里有多自责；在我有勇气面对生活时，他内心的喜悦。

　　父爱是无言的，父爱是用行动来表达的，父爱是用心去体会的。父爱如河，细长而源源。