叶永松

老家小山村，北面后山的那片林子，一片郁郁葱葱。十来亩的林子，以松树为主，其间夹杂少量杉木和其他树种。晶黄的松油在树节中流淌，宣示生命力的强盛；两只小松鼠穿行在树干和枝头玩耍；数只不知名的候鸟栖在暖巢中叽叽喳喳地交流心得；还有迁徙一族的昆虫们忙着寻找新的避风港湾。几处坟茔零零星星地分散着。山南侧是傍山而建的几十户农舍的村落。后山再往北三四百米，就是几座更高的山峰，远望山色如黛，连绵起伏，形成天然的屏障，护佑着老家的这个小村庄。

清晨起来，昨夜的梦境依稀记得，这一片诗意芬芳，追逐无法逃离的灵魂，却似一股清泉流过心际。老家地标性的那片松树林一直萦绕心际。可能是听了大哥来电话说老家耕地和宅基地全部要征用，房子全部要拆迁了，因为区里要建工业园，于是产生火速回乡的想法，赶在未完全拆迁之前，再亲眼看看那曾经生长的地方。

因为支持村委会工作，带头搬进拆迁安置小区的母亲和我一起同行。驱车前往，小区边上就是一座偌大的公园，鹅卵石径，凉亭，长廊，小桥，小河穿流而过。要不是导航开着，还误以为到了老家似曾相识的松树林呢。进入小区放眼一望，都是曾经远近的乡里乡亲，只是岁月在他们脸颊、身躯碾下了深深的痕迹。母亲是念旧的，听说很快要整体拆迁，二话不说就答应和我一起再看上一眼心心念念的那片松树林。

一

二十里的路程用了半小时才到。母亲下了车，望着这片林子，“我们离不了这里啊。”口中呢喃。故土难离，那一瞬间，我仿佛读懂了她五十余年的情结与寄托。

上个世纪四十年代出生的父母那一代农民，夏季防汛“双抢”，冬季肩挑人抬水利会战，上半年的“三提五统”和下半年的公粮余粮农业税收缴，和共和国同甘苦共命运，经历过兄弟成群儿孙满堂的操持，家庭一切的责任担当。体味过太多的苦难，经历过太多的不易。而母亲很满足于现时的状态，一路上念叨不停，说什么年纪大了农活干不动了，国家正好又把田地全部征收了，住上了老年公寓里的廉租房，每月还有一千六七百元的养老金，能够保证日常生活开销，很是惬意。她说也是老家和那一片松树林带来的福分，更是党和政府的恩泽。她不愿意到我生活的县城里去住，说身边的儿孙们很孝敬，再说老年公寓有的是老人，不缺人说话。还叮嘱我在单位上班，要少喝酒，少结交不三不四的人，少吃有防腐剂的东西。我有点愕然，难道生活环境、生活习惯的改变竟能如此的治愈？这也让我无法将与她住在山村老家时的情景想象在一起了。

二

儿时的时光总是温润如玉，洁白无瑕。面对山林，年少的记忆一幕一幕浮现：曾几何时一帮孩童般大小子，穿行在林子里嬉闹着各种游戏，简单而快乐。“城门城门几丈高？三十六丈高。骑大马，挎大刀，走进城门摔一跤，问你吃橘子吃香蕉”，“一二三四五，上山打老虎，老虎不在家，打个小松鼠”，小伙伴基本也没谁懂这些童谣的意思，反正都这样说唱着，树林中间被生生地踩成一片光地。西南侧就是村里的大晒场，农村的孩子喜欢晚上玩捉迷藏，有时就近躲到了松树林，有时还学着鬼叫，以此来吓走游戏的同伴。月朗星稀的夜晚还好，要是碰上风高月黑，那就着实吃惊不小了。

因为老家地处丘陵，人均水田少，稻草之类的燃料严重不足，而物资匮乏的年代，枯萎的松皮、松枝、松叶、松果，都是农村绝好的替代品，升起袅袅炊烟里也常常带有松脂的香味。村里人经常趁着头天夜里的雨疏风骤，早起抢在别人前去扒几袋碎枝枯叶。这自然也少不了勤俭持家的母亲，于是就有了我关于起早和松林的记忆。很怀念小时候尝过的松蜜那个味道，许多人可能连松蜜是啥都不知道。一般是过年的时候，春天还没真正到来，那种白色蜂蜜状晶体从树梢、针叶里分泌出来，食若甘饴，沁人心脾，竟成了幼时的美味，村里长者则把树皮上流淌的松油用来涂漆农具，但谁也没去私自砍伐松木。

松林中间，不知什么时候被一个远房叔辈的村民组长因喝了人家一餐酒，就以极低价长期租给了私人，小企业主悄悄把松树林削去了一个拐角，在上面盖了几栋小厂房加工预制砖，使得我印象中的松树林增添了些许缺憾。前几年老家的所有房子和田地全部被政府征收了，一栋栋标准化厂房拔地而起；而现在又听说松树林周边要规划一座大型森林公园，里面有野生动物园，还有绝壁栈道、过山车各类观光娱乐项目。这样看来，恐怕此山此林，也很难保持原有模样了，不久的将来取而代之的或许是雕梁画栋、亭台楼榭、九曲长廊、游人如织……

三

穿行在林北角的一座坟时，母亲突然停下来，驻足在一座墓碑前，看着熟悉的名字，许久许久。

眼前的松涛阵阵，仿佛在诉说着一段哀怨的凄美往事。

这是二婶的墓碑，四十多年前一个风雨肃杀的深秋，二婶摸晚挖红薯时淋了冷雨，就此一病不起，怏怏离世，永远静静地躺在了这片松林里，留下三个女儿，分别六岁、四岁、两岁。二叔当时才三十岁，二弟刚成家，小弟还单着呢，二叔自己当时只是镇上初中的数学代课教师。含辛茹苦，饱经沧桑，既当爹又当妈，奔忙于田间和教室……后来二弟又先离他而去了。一连串的打击，让二叔这个国字脸、浓眉大眼的男子汉，额头上、眉宇间过早地刻上了条纹，但眼神里始终透着一股坚毅和自信。二弟临终前嘱托他照顾弟媳，就是希望二叔将弟媳续弦，并帮助培养一双子女成才成家，而最终在二叔的倾心倾注下，终于把自己三个孩子一个个地抚养长大、成才。大女儿当上初中教师，二女儿辞去护士工作后在城里开了店，小女儿和小女婿双双在一所高校工作，侄子侄女都成了医务工作者。一切安排妥当也可以告慰弟弟的亡灵，却没听从弟弟的请求娶弟媳妇。只因亡妻弥留之际那眼中闪现的一万个不舍令他痛彻心扉，无法释怀。

看到母亲眼眶湿湿的，我知道她俩有相同的境遇相惺相怜，她们都出身贫苦，同为女性，家中排行老大，没有上过一天学。所以年轻时妯娌只有她俩最好，一直互相帮衬着。母亲说把二婶的坟迁到公墓去，等自己百年以后都在一起。我一阵心酸，悄悄地背过脸去。二叔早转了正式教师，退休十多年了，已到二女儿那里一起生活了。我告诉母亲二叔现在帮在城里开店的女儿女婿做些家务，虽然已经七十好几的人了，身体硬朗着呢，平时看看书锻锻炼，到外面转转，也会刷刷抖音，发发头条。我和母亲也默默祝福他苦尽甘来，颐养天年。

四

走到松树林西北边时，经过一小块瓦砾废墟之地，猛然想起了曾经在这里上过几年小学，想起堂哥带着一众小兄弟们上学，在松树林里和小伙伴一起玩耍的镜头慢慢浮现在眼前：在松树林里把耕牛系到树上，几个人摔跤，扒老牛窝（小时农村孩子在土里玩石子的游戏），拍纸四角，看小人书；堂哥比我大个四五岁，自幼一起长大，虽然右腿天生畸形，走路不灵便，可头脑活络，想法很多，特能玩，所以小伙伴们都把他当头儿。后来就业成家，娶了本村一位善良的姑娘……他喜欢唱20世纪八十年代流行歌曲《成吉思汗》《热情的沙漠》，看他在街上买的《大众电影》，由于残疾特别敏感的他拒绝报名高考，开始埋头在家搞文学创作。他还把发表在市、县报刊上的小说和散文给我看，当时我看不太懂，只觉得文采斐然。直至我离开老家上大学工作以后联系就少了，只知道文学改变了他的生活，一家人早已搬到另外一座城市生活。后来听在镇政府工作的堂弟说他在为人家编写电视剧本，也往网络媒体投稿，有时还帮助乡亲在电商平台销售本地的农产品，收益颇丰。

五

村里的乡亲都已陆陆续续搬进县城或者镇上的小区居住了，一眼望去老房子都已拆得七零八落，断壁残垣，本想去老屋大门前看看，母亲说村里有个别贪图小便宜的人私自搭建，结果也没多补偿几个钱，反而把路搞得走不通了，现在各家该收拾的也都收拾了，剩下的都交政府了。我举起手机拍了几张全景，权且留作纪念。

只是那片松树林还静静地守在那里，目送这所有一茬又一茬的乡亲们离开，自己最后却选择孤独坚守，直至终老。这片魂牵梦绕的松树林哦，也许很快不复存在了……但她承载了我们孩提时代的殷殷梦想，见证了数十年小山村的历史巨变，体验了这片土地的酸甜苦辣，锻造了一个个如青松品格的乡邻和亲人，更是诠释了生生不息、向上向善的民族脊梁和民族力量！