立秋之后，淅淅沥沥的小雨似乎下的更勤快了。

俗语说，一场秋雨一场寒。这落在秋天的雨像是仍然在延续着夏天，雨声在外面噼噼啪啪敲打着绿叶，没有几个人去刻意欣赏它。雨在外面响，我在屋子里做着一些无聊的事。有时会感觉秋天的到来仿佛是一瞬间的，比如我睡觉时已需要盖上被子，早晚出门要披件夹克衫，秋雨在窗外冷冷地淅沥着，已不再是凉爽地飘洒了。

在一个有雨的下午，我坐在自家窗前，看着手中的书，不时抬起头看看那落在叶子间的雨，落在地面上的雨。在这种情景下看书，就像是偶尔看雨的一种延伸。字迹就像是雨滴，一页一页翻过的，是雨的不同章节，雨一直下，文字就不断出现，阅读就一直持续。那几天的雨已经与夏天代表性的疾风骤雨不同，它的雨滴稍小，而持续时间却更长。这种延续性，才有些秋天的味道。

秋天是时间感较强的一个季节。如果拿人生来比喻，夏天就好像是人的青春期，可以有足够的时间去挥霍，而不需要刻意去感受；而秋天则像是人生的中年与暮年，不知不觉中，人们就会去在意它、去感受它。

静静地坐在那里，书籍仍然很厚，果树叶子经过雨水的洗涤，变得更加鲜绿。仿佛时间不会让它们变黄，不会让它们落下，就像这雨短时间内不会停下来一样。在这样的雨中，我有时合上书本，可以长时间地凝神观赏它、聆听它、感受它。

记得小的时候，每逢下雨，尤其是这样的雨天，我都会约上几个小伙伴，在外面跑来跑去疯玩一阵儿的。是雨让小村的古老显得更加古老，仿佛是它洗净了空间，让时间显形，如同此刻我坐在屋中感受到时间的无限一样。

然而夜晚还是在雨中悄悄地来了。我打开日光灯，日常的生活也被灯光照亮了。雨水变成了生活的一种点缀，只是响在我的耳膜上，晚饭、电视节目、孩子们的玩耍，成为生活舞台上的主角。在无雨的日子里，这些生活片段，只是生活的一个个碎片而已。最后，当一切结束，人们回到床上，把灯关掉，要进入睡眠时，外面的雨声就变成了一种独奏音乐，成为我们听觉舞台的主角。

那个晚上，我躺在床上仿佛不是为了去入睡，而是为了去听这音乐。这个时候，也许是它最动听的时刻。我不断地谛听它的节奏，它的每一声都响在我的心里，把夜溅出一个一个舒缓的水晕。

程丽英