九月的故乡，招人怜爱的秋意，写满了田野的沟沟坎坎。只要一回老家，我总会情不自禁地到田间地头转转。九月的秋，诗意与祥和同在，忙碌与富庶共存。

田间茁壮的玉米秸秆，渐渐消褪着绿意，然而一种源自骨子里的不屈，仍然让这些战士保持着站立的姿势。作为一个北方人，我没见识过郭小川笔下南方的甘蔗林，但我对北方的青纱帐再熟识不过——那是一种斗志昂扬的绿，那是一种藏龙卧虎的密。如今，鲜红的玉米缨子早已风干，取而代之的是些龇着牙的金灿灿的欢喜。密密的玉米棵子，层层叠叠地包围着小村的惬意。

籽粒饱满的谷子，保持着源自神农氏的谦卑，以一种最有力度的深沉，亲近土地，亲近来自镰刀的锋利——那分明是一种闪着光的问候。曾几何时，在金灿灿的谷子地里，镰刀是一条蛇，一条浑身沾满了黄土气息的蛇，几千年来，游刃有余地沿着历史的迂回线来回穿梭。然而世事变迁，如今冒着烟儿的现代文明，让镰刀成为一种象征——如今的农人只象征性地拿把镰刀站在地头，为惊心动魄的收获剪一下彩，剩下的便是机械化的不知疲惫的劳碌。

不远处的田间，遍野的地瓜秧相互缠绕，热热闹闹地进行着收获前的交流；硕大的地瓜早已耐不住寂寞，肥沃的黄土被撕裂开一道道纹沟。然而一切还急不得，地瓜的收获要等到下了秋霜以后，地瓜们只能在地下继续叽里咕噜着等待。据农人们讲，经过霜打的地瓜才甜，才耐以贮存。由此看来，苦尽甘来还真有一定的科学道理，人生的哲理，在乡下找到了朴素的考究。

在乡下，一切农活都以一种日新月异的速度向着现代化靠拢，唯有采摘棉花仍保持着古老的方式不动——一切激动，尽有一双双勤劳的手儿卖弄。随着秋风一阵阵吹过，一棵棵棉花相继露出笑靥。村妇们腰间系一个兜子，尽情地去采摘白花花的快乐。忘记了腰酸腿疼，不顾杂草的羁绊，只摘得夕阳呀默默西下，只采得星斗儿悄悄满天……娃儿村头嘹亮起饥恶，汉子地头点燃起埋怨，村妇才恋恋不舍地解下系在腰间的疲倦。村妇们永远以自己的一种默默无闻的无私付出，点缀着小村的浪漫。

七月的葡萄八月的梨，九月的柿子来赶集。秋日，一种期待已久的迷醉在乡下的果园弥漫。春华秋实，在有闲者的眼里，果农似乎一年都在从事着一种甜蜜的事业。然而，事实并不像人们所想像的那样。事实上，从果树发芽的那一刻起，果农就注定拥有了不尽的忙忙碌碌，没有休止的提心吊胆。不说疏花疏果，不说治虫除草，也不说施肥浇灌，单单那些个莫测的风雨，足以让果农们寝食难安。一场意外的雷暴往往让所有的希望化为泡影，然而意外注定又是生活中谁都无法逃脱、避免。所以，当果农只有真正把果子变成了手里厚厚的票子，喜悦才能真正把眉间的忧虑驱赶……

邓荣河