母亲从街上回来，买了几条汗巾几把镰刀两斤红糖，隔天用大锅松毛火炒了半编织袋炒米，用来忙秋做点心的，又把粗瓷大茶壶找出来洗净，稳稳地放在条台上。父亲也没歇着，将屋里的稻仓、大缸清理干净，与我搭手将置放在屋后檐的打稻机抬到门前的稻床上，拭去尘埃，给齿轮涂上机油，换上新的皮带，复将院内的柴草落叶清扫归堆，一把火烧了。过两天去责任田田头察看一番，他捋几颗谷粒咬开，嘴中品咂几下，然后点点头。

一切准备就序，就等着秋收开镰了。

镰刀挥动之间，一排排的稻秆随之倒下，臂弯中拢成一摞，顺手放成稻铺，任太阳烤晒。随着太阳越升越高，温度也越来越高，我索性脱下鞋袜，脚踩田泥，稍觉凉快。母亲割稻，不戴草帽，头披一条毛巾，既能遮阳，又能擦汗。她不急不躁，放出的稻铺整齐均匀，成一条直线，和我的杂乱交错形成对照。母亲蹲着割稻，一趟到头不用起身。我割一会便觉腰杆酸胀，须站立片刻。眼前的田冲，金黄一片，稻田如同方阵，颇为壮观，稻田上空，成群的麻雀胡乱飞过，空气中弥漫着稻谷的清香与稻秆的芬芳。

杂交稻稻秆高，产量也高，稻把抓在手里，沉沉地掂出份量，让人心头宽慰。我家的三丘责任田：大一亩、团六分、长亩八打出了四千多斤稻谷，稻床上堆成山大几堆，看着心生欢喜，这要是在从前是难以想象的。

脱粒机嗡嗡声响里，捆把在滚筒上几番滚过，稻粒如急雨般哗哗落进机桶里，父亲将毛稻装进竹箩，堆起的两箩稻谷足有一百三五十斤，从大一亩至家中近一公里的路程，几趟来回，我磨破的肩膀被汗水浸得生痛，但因为收成好，心情好，也就不大在意。走在田埂上，甩开臂膀，快步生风，将一担又一担散发着清香的毛稻倒在稻床上，母亲随后均匀摊开，让阳光照晒，她用竹耙反复清理交织在稻粒中的草叶，再用扫把轻轻掸过，这样反复几回，稻谷基本上干净了，然后间隔一段时间用稻掀翻晒。鸡和稻谷亲近，谷场边走来走去，麻雀赶来啄食，母亲手臂一挥，呼啦一下飞走，冷不防又歇回来。几轮太阳走过，父亲拈几粒咬咂，咯嘣脆响，这才确定干了，用风车扇，去瘪谷杂碎，风车吱吱唱着歌，我口中也哼着歌。金黄干实的谷粒流进稻箩，流进稻仓，流进大缸，待卖的装进编织袋，码在堂前。加上收获的南瓜冬瓜红薯玉米花生芝麻，一屋秋实，满屋秋香。这样的屋中，吃饭香，睡觉更香。那段时日，乡里乡亲都忙着割稻打稻晒稻扇稻装稻，累且快乐着，彼此见面说着收成，相互敬烟，心中高兴，面呈喜色。现在想来，上世纪八十年代啊，是最为美好的农家岁月。

交完公粮，留下了足够的口粮，多余的部分卖给前来收购稻谷的稻贩子，从而获得了一笔收入，少则几百，多则上千。母亲接过那一沓钱，藏不住高兴，眉眼间充满笑意。她大方地拿出几张钞票，让我去范冲水库埂肉铺称几斤肉，铁门闩打几块豆腐，再买两瓶酒，也算是犒劳全家。我喝酒不行，两杯就上脸，妹妹不说话，只顾着吃肉，吃得满嘴油光。母亲将两块骨头扔给大黄狗，猫盆里添了块肥肉。天道酬勤，农人的辛苦终有回报，有了满意的成果，怎能不高兴呢？连家禽家畜跟着沾光。吃饱的鸡不再乱飞，狗不再乱跳。全家喜乐，全村安详。

雨下来的时候，天气转凉，家人难得享受劳累后的几天空闲，父亲翘着腿坐在檐下抽烟，我在土墙小屋内翻书，母亲也有了兴致，看我买的文学书，她边看边读，读着读着遇到了不识的字，顿了顿接着读。母亲看书总要读，这和她小时读私塾养成的习惯有关。见母亲读书，家人皆释然。以前粮食不够吃，母亲常常发愁也常常发火，弄得鸡飞狗跳，一家人情绪不宁，现在情况有所好转，她的性情也随之温和，家中伙食有了改进，以前一日三餐的两稀一干，变成了两干一稀甚至一天三顿干饭。量米做饭时不再考量如何节省，大锅大米饭任吃。虽说菜肴不够丰富，但能吃饱干饭，饭桌上偶有荤腥，对于年轻的我来说已很满足，我那时特别能吃，一餐要吃两大碗米饭，几年前读书时常吃不饱饭，饿怕了。那种饥饿难耐的滋味，我至今难忘。

吃饱了饭，人的气色好转，做事有气力，做田有干劲。村上儿童活泼，姑娘俏丽，小伙精神，老人安详，一切似乎都好起来。炊烟好象变得粗壮浓重了些，朝霞中或夕阳下有了气势，村里人家少了争吵多了笑声，一派务农为本安居乐业的气象。饭桌上的人喝起了酒，饭后哼起了小曲。那几年，应该说是农民幸福感最高的几年，虽说还不够富裕，但在奔向致富的道路上，村民专心务农，劳动热情空前高涨，有当家做主获得生产自由的洒脱，有勤劳致富的信心，更有丰收喜悦。我作为青年农民，深有体会，感同身受。

有了足够的粮食，家里多养了些鸡和鸭，鸡声喔喔，鸭叫嘎嘎，饱食的猪，圈里舒服地哼哼，树上的鸟叫得动听，老表爷的民歌唱得起劲，妇人塘边浣衣的棒槌声伴着说笑声，划破晨雾，清晰可闻。始有亲戚上门，捉一只鸡或鸭宰了，显得客气又大方。家养的鸡鸭就是好吃，可口美味，加上母亲烹烧得法，吃着过瘾，吃了还想吃。多年以后，家里不再做田种地养鸡养鸭，从农贸市场上买回的家禽，任你怎么烹饪都吃不出那种香味，从此怀念与健在时的父母共同劳作的日子，怀念那段务农田吃干饭的丰收岁月。丰收啊丰收，丰收是土地对主人辛勤劳作的馈赠，是农人获得的最直接最真实的价值回报，是上苍对农人最好的精神抚慰，是农人心里的甜蜜蜜。

那样的年月让人怀想，水田里播的水稻，旱地里种的是杂粮。没有抛荒的田丘地块，田间地头收拾得干干净净，连田埂上的草皮都铲了用来烧灰，人走在田埂上清清朗朗，心情舒畅。家家种田竞赛似的，以辛劳为本，以增产为荣，在希望的田野上播种、育苗、插秧、耕耘、闹水、打药、收割。希冀丰产，卖粮增收。临到九月开学，能交上学费，能买上书包、球鞋，学童高兴上学，家长不再忧心。收割过后的田野一派明净，只留下堆堆草垛，守望着等待起板的农田。此时，山色青黄，杨家岭半坡之上的八月瓜已熟，外皮裂开，露出青白的果肉，实在诱人；凤鹰山上的毛栗已开裂炸开，掉在地上，小妹上山打了一篮，饭锅头上蒸着吃，香得很。几家门口晒着花生，邻家在炒花生，香味漫过半个村子。此时，田里的红花草已高寸余，茎上绿叶如伞，风中摇曳，似在舞蹈。秋尽冬去春来，红花草开花了，开得铺天盖地，映红了田畴映红了村庄映红了挑野菜的村姑脸庞。红花草耐肥，后期生长快产量高，在田里铺成厚厚的绿毯，母亲让我去田里挑些回来，稻床上晒半干，用大锅烀了作猪饲料。红花草多汁富有营养，猪吃了长膘，我家年年用红花草喂猪，年年腊月有猪杀，有肉吃。田里有红花草作绿肥，稻苗茁壮，心情舒畅，丰收有保障。

那几年，水稻高产，足食丰衣，我买了手表，穿上了皮鞋。我们付出了辛勤汗水，土地不欺人，给予我们丰实回报。经过几年的积蓄，举家竭尽全力，于1987年做了四间青砖瓦房，供我结婚成家。屋成的第一件事，在东间内侧，砌了一个大稻仓，双层厚木扳垫底，顶部铸钢筋水泥，年底仓门贴对联：新岁纳新福，丰年囤金谷。自撰的，以示家人对丰收的祈盼，对未来的美好祝福。

方人也