郊外散步，不小心崴到路旁的草丛里。爬起来掸衣服，发现裙子上粘了好几个椭圆形的小刺球，是“黏狗屎”。

这是我们老家的叫法，其学名是苍耳。“黏狗屎”算是绰号吧，难听，却很形象。你看，这小家伙个头小小，全身毛刺，犟头倔脑，不管碰上了什么，总是恋恋不舍，不出点力还真难扒拉掉它，确实不讨喜。屈原就很鄙视它。“薋菉葹以盈室兮，判独离而不服”，其中“葹”指的就是苍耳。意思是只要房间里有“薋”和“葹”这类恶草，他是绝不会与之同室而居的。屈原以此喻奸佞小人，憎恶之态毫不掩饰。

我曾经也很讨厌“黏狗屎”，并非认为它是恶草，只是常受其害。五年级时，坐我后排的一个男生经常偷偷地在我头发上放“黏狗屎”，多时足有十来个，我无意中一摸头发，满手毛刺刺的，吓得我大叫，手忙脚乱地去摘，却因为慌乱拉扯得头皮生疼。每每这时，那男生就会嬉皮笑脸地说，我跟你开玩笑啦，来来来，我帮你摘了。我尽管恼他，可奈何看不到自己后脑勺，只得随他，倒是一点没感觉到疼。令我气恨不已的是，那家伙屡骂不改。老师调了他座位，他不能直接把黏狗屎放我头发上了，就把许多颗团成一个小球往我身上扔……后来，我一见他就咬牙切齿地骂他“黏狗屎”，可笑的是他还答应得咯啦嘣脆。可以说我对他的“仇恨”贯穿了整个少女时期，直到多年后才完全释然：那不过是调皮男孩的恶作剧罢了。

昨夜闲翻《诗经》，看到这首《卷耳》。“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置彼周行……”卷耳，就是苍耳。写的是一个年轻的少妇背着小筐在山野间采苍耳，她好像在不停地采呀采，却怎么也装不满浅浅的筐子。原来，她一直心猿意马，在思念远行未归的丈夫。采着采着，手就停了，她把筐子放在大路边，自己登上了高高的山岗，忧伤的目光却无法穿越万里云烟，只能任凄恻的心在风中飘零。而那两行温软的清泪一直蕴藏在诗页间，两千多年之后的今天，我清晰地看到它们依然挂在思念的腮边……

上学时初读这首诗，我并没多想，只是奇怪：女子采苍耳做啥？难道能吃？原来苍耳枝上刚生的嫩叶的确是可食的。不过，估计那味道不是很好，否则怎么不像马兰头、荠菜、香椿等野菜至今还是人们的心头好呢。而今再看，发现这苍耳完全成了思念的背景和道具，它已然是一枚情感符号了，缠绵而鲜明。那女子采着苍耳，心里巴不得自己也成为一颗苍耳，便可黏在心上人的衣襟，朝夕相伴。忽然间想起了那个爱用苍耳捉弄我的男同学。前几年的一次同学聚会上遇到过他，当面的那一刻，我在短暂的愣怔后，“黏狗屎！”就脱口而出，随即，两人好一阵爆笑。隔着岁月的帘幕回望，少年往事早成花，随手摘下一朵，无不态妍香清，分外温馨。那日在酒桌上，他当着同学们的面坦然笑言，其实那时候他是因为喜欢我，才故意用黏狗屎“害”我，不过是想多接近我罢了。一时间，满桌人都笑成了花……

原来，苍耳长满硬刺的外壳下藏着的是一颗温柔的心。正像年少的喜欢，懵懂青涩，黏人又刺人，而“刺”或许正是“爱”的表现形式吧。此刻，再看苍耳，如同少年伙伴，可爱又亲切。而苍耳本身也是有药效的，可宣肺通鼻、袪风散湿、发汗解毒，其幼苗嫩叶还可入馔。它被屈原视之为“恶草”和“小人”，只因造物赐予的外表。然，物和人一样，不可貌相，归根结底还是要看内在品性。

查晶芳