三舅走了，三舅以逾鲐背之年而驾鹤西去，也算是寿满天年了。可叹的是春节后和他的晤谈，竟成了天人之隔的永别。“死生今永诀，追恨寄声疏。”想想煞是惆怅悲哀。

我第一次见三舅时只有六七岁，那时的三舅正是青春年华，也就二十岁出头吧。那是上个世纪五十年代，小镇解放台的篮球场上正举办篮球赛。参赛的队员们个个都精神饱满，生龙活虎。其中一位身材魁伟，肩宽体壮，尤其是他在三步上篮时，总要喊着一些鼓舞斗志的口号，给我的印象特别深。

晚饭时，我在家里见到了他，母亲对我说：“快喊呀！他是你三舅。”我看着他，憋了半天才挤出一句话：“原来你是我三舅啊！” 三舅从那以后经常来我家，看得出来他喜欢我。我们这代人小时候，父母是不给零花钱的。三舅每次见到我，都会从兜里掏出小钱给我，并叮嘱：“不要告诉你妈。”三舅的意思很明白，就是让我零花着用的。后来好长时间没有见到三舅，我问母亲，母亲说你三舅不在小镇工作了，已经调走了，这一别就是好几年。

一直到我来县城上中学，才又和三舅见面，三舅、三舅妈对我来县城读书特别高兴。在县城中学读书时，几乎每到星期天，我都要到三舅家。父母不在身边，三舅、三舅妈就成了我心理上的依靠。每次去我都要在三舅家蹭一次饭，有啥吃啥，和在自己家一样。

那时两个表弟小又不在他们身边，我来后总要自觉地做些家务活，帮着把家里的水缸挑满，把柴禾劈成一段一段的，码放在厨房里。临走时，三舅会给些零花钱，三舅妈知道我正是长身体的半大小伙子，会给我带些锅巴，给些粮票。我虽然离开了父母，可依然能体会到家的温暖，不大能感到离家的孤怜。 后来，我也在县城工作，当上了公务员。我的工作单位与三舅家相邻，再后来我恋爱结婚，成家生娃，家就在工作单位的楼上。我的家和三舅家成了邻居，于是，我去三舅家就更顺脚了。

说起谈恋爱结婚，有个小趣事我记得清清楚楚。上个世纪七十年代，年轻人谈恋爱可不像今天这样可以在公共场合毫无顾忌地秀恩爱，都还停留在“地下活动”的状态。可我却胆子很大，大白天双双逛街，有些招摇。一天，三舅把我叫到家，一进门，便批评起我来了，“谁像你这样，谈恋爱大白天也在街上逛。招人显眼，你知道会有多少单身汉羡慕嫉妒恨吗？”三舅批评得一针见血，我也确实因此招惹来了不少风言风语。

三舅喜读书，可以说是手不释卷。这是家学渊源，我的外祖父在世时就是颇有名气的私塾先生，这在地方志中有记载。三舅的记忆力特别好，唐诗宋词、成语典故，烂熟于心，交谈之中，信手拈来，脱口而出。我是他的晚辈，年龄比三舅小得多，自诩也是读书人，却相形见绌，自叹弗如了。

三舅是一个有思想的人，不仅读书看报，关心时政，而且每天记日记，写心得，真实地记录下自己的感受和思考，积几十年而不变，实在是难能可贵。一次，他捧出一大摞笔记本，告诉我这是他几十年的心血。

在晚辈之中，三舅和我比较谈得来。这主要是因为我们都喜爱读书，所读的书又大多是文史类。后来，我也动笔写起了文章，每发表文章常送给他老人家阅读，他也会就文章的内容、文字表述等，提出不少意见。他的指教很有见地，使我受益匪浅。他说：“写文章也和作诗一样，虽然不讲平平仄仄，虽然不讲押韵。但是，一篇文章写完，你应该从头到尾读一遍，如果能一口气读下去，一点也不磕磕碰碰，那么这篇文章的文势就有了。”他还说：“一篇文章中要是有精当贴切的成语点缀，文章会更出彩更好看。”他说的这两点，我一直坚持去做，效果是显而易见的。

三舅一生待人公正，无论何人，哪怕是有过宿怨的人，也不会因为个人的恩怨而左右自己的评判，不会抹煞他的成绩和长处。可谓是“爱而知其恶，恶而知其美。”不偏不倚，客观公允。他对我们小字辈也非常包容，我们知道他的诙谐风趣，背地里总是称他“三爷”，而不是称他“三叔”“三舅”，他知道后非但不批评，反而乐呵呵地说：“这是我们家族的民主作风啊，我不反对。”

三舅和旧时的文化人一样，想在仕途上有所成就，可却个性使然，终不免“少慕功名颇自奇，一生蹭蹬鬓成丝”了。他最终职务是县印刷厂的书记、厂长，单位虽然小，可他基本没有了掣肘，甩开膀子，按自己的意愿办企业，在不长的时间内，印刷厂扭亏增盈，工人的福利在全县也是排在前列，得到了全厂工人的认可和欢迎。

三舅因此很开心，以为厂子虽小，可自身的价值和能力得到了证明。他在和我闲聊时多次谈及，可又自嘲说：“那是我的土谷祠呀。”我知道他的意思，说：“舞台有大有小，没有给你大舞台，小舞台上，你老人家不也是有声有色，照样精彩嘛！”

三舅在六十五岁那年写了本自传《往事钩沉》，他最早送了我一本，并让我提提意见。说实话，我能提出什么具体的意见啊？这本近十万字的自传，文字流畅，对自己的一生进行了简练的总结。可以肯定的是，他的写作水平在这本小册子里已有了完美的体现。这本自传很快在他的朋友圈中泛起了涟漪，一片赞誉和羡慕声中，很多朋友提出了诚恳的意见。他把这些意见记在心上，有意对这本小册子做些补充。2017年12月，三舅以八十六岁的高龄又写出了《那些年那些事那些遐想》，全文近二万字，算是对《往事钩沉》的补充，也算是了却了他的一桩心事。

和许多老人一样，三舅对互联网不免有些畏难的心态。很早以前，我曾多次劝他学习使用互联网，可他就是因为惧怕而不肯学。表弟给他买了智能手机，他还特意换了老人手机。2022年11月，我去看望他，他看到我显得特别高兴，马上就和我侃了起来。在我和三舅相处的这几十年里，最初，他只是把我当作一个孩子，或者是一个不谙世事的年轻人，谈话也就自然是居高临下了。后来我也退休了，也扎进了老人堆里，他再也不和我摆“架势”了，谈话态度和蔼，谈话内容更广泛了，使我一点都不感到拘谨。

那天，三舅的精神状态特别好，他挪动了身体离开了藤椅。边说着话边踱着步，声音洪亮，抑扬顿挫，疾徐有致的腔调，使你根本看不出他是一个已逾鲐背之年的老翁。我情不自禁地用手机拍摄，三舅只是用眼瞄了一下，并不知道我是在偷拍，神态举止，一点也没有受到影响，完全沉浸在自我之中。

回到家中，我从这些拍摄的手机照片中选择了九张，在微信朋友圈加了按语发了出去，认识他的一些晚辈们纷纷点赞，许多朋友还在朋友圈的评论区发表了留言，称赞三舅“高寿”“精神矍铄”“董老过得蛮好”，并说三舅之所以“身体硬朗、精神矍铄，应与他率直豁达、洞明世事有极大的关系。”朋友们让我转达对他老人家的衷心祝福。

春节过后的一天，我又去看望三舅。我打开微信，把发在朋友圈的他的照片给他看。他看后十分高兴，特别是对朋友圈的那些留言，感到特别的满意。他问我：“我如果会上网，不也可以在这里写几句吗？”我说：“当然了。”他愣了一会望着我，“当时要听你的，把上网学会多好。”然后又补充了一句，“你还答应我，到教会为止呢。”我说：“现在还是这样啊，只要你学，我随叫随到……”我的话还没说完，他似是沮丧，说了一句，“现在晚了，我都过了九十了，还学什么呀！”

谁曾想这次会面竟成了永诀，他的音容笑貌成了留给我的最后的记忆。以前，他老人家有时会打电话给我，让我去和他聊聊天。自从我把爬格子作为第二“营生”后，他就再也没有主动打电话邀我去聊天，说不能耽误你的正事。我正准备再拖几天，把手头的稿件完成后，去和他老人家毫无挂碍地畅聊。没曾想这一拖，竟拖成了我心中永远的痛。

张家康