小满时，和母亲视频。母亲说，麦子都黄了，可以吃捻转了，说得我的馋涎都快滴下来了。时间过得真快，大约十天半月，就该收麦子了。

我们那里，都叫收麦天为“火麦连天，龙口夺食”。大概就是说收麦时节，又种又收，煞是忙活，又加上烈日如火，农人担心麦子被耽搁在雨里，所以喜悦、辛苦里不免加上一丝担忧。

早晨是很早就起床了。布谷鸟叫得急，“光棍捉锄，光棍捉锄”，人的梦就被叫破了。母亲给每人准备一碗鸡蛋茶，就着馒头咸菜就是早餐了。爷爷很早就起来磨镰，把每张镰都磨得锃明发亮。

地里已经有很多人了。丰收的年月，人们忘记了劳累，大声打着招呼，都把喜悦挂在脸上。刚开始割麦感觉还好，听着镰刀吃到麦秆时的“哧啦哧啦”声，看着大片的麦子顺服地倒下，真是体会到了劳动的乐趣。然而不久，这种乐趣就变成了痛苦。腰酸背疼不说，速度也渐渐慢了下来。倘若太阳升起，又弄一个满头大汗，更有点苦不堪言了。

每当我流露出来怕苦想逃避的意思，大人们就会鼓励我。爷爷笑着对我说，你没听那布谷催着光棍都不要偷懒哩。母亲则说，吃过苦了，才会知道学堂好，读书好，做个公家人好。再长大些读到白乐天写的《观刈麦》里的句子：足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。小小的我竟能非常理解农人的苦楚，这不能不说是因为我小时候有过深切的体验。

当太阳高升起来的时候，我们就要装车了。父亲说，不能再割了，否则容易炸粒。装车是个技术活，架子车窄，麦子的头必须顺里，两边并行装，最上边中间用麦秆盖住，再压上一根木杆，用绳子捆缚结实了。但如果装偏了，车子重心不好掌握，路上就容易翻车。父亲性子急，一旦翻了车，心急火燎，大太阳之下会挨个呵斥。那时节，烈日暴晒，肚子咕噜噜叫，又累又渴，还得收拾残局，真叫人绝望。

好在大部分车子都装得很稳妥。麦子运到光光的土场里，像小山一样堆积起来。更小的时候，我记得都是爷爷用牲口拉了石磙碾场，一遍一遍地碾，最终麦籽就从麦穗里逃出来了。但后来我家买了打麦机，用电带，效率更高。打麦往往选择在夜里，夜里凉快。机器轰隆隆的一打开，黑灰就升腾起来了。稍停一会，黑灰没了，就开始往里边送麦秆。打麦是需要几个人的，人少不成。两个人往机器喂麦秆，两个人把扬出来的麦秸垛成垛，还要有一个人推麦糠、扫去麦籽上的麦糠杂物等。

麦籽打出来了，还需要挑一个有风的时候扬场——就是把含有杂质的麦籽进一步处理干净。爷爷是个好扬家，只要有一丝风，就会把那些杂物扬出去。至于最后晒麦看场，大多是我们小孩子的任务了。场边大树下，几个小伙伴在玩“抓子” 游戏，半晌里拿木锨把麦籽推翻一遍。偶尔有贪吃的鸡想趁小伙伴不注意偷上一嘴吃，哪里知道小孩子眼尖，一阵吆喝把鸡吓得扇翅伸颈而逃。

两天以后，晒干的麦籽在妈妈牙齿间发出脆响。开始装仓了。装袋，搬运，趁热把麦籽倒进铺好塑料膜的麦仓里。整个麦天也就随着这一仪式画上了句号。而那飘着艾叶清香的端午节就要到了。

吕海涛