“一去二三里，烟村四五家。儿童六七个，八九十枝花。”在这姹紫嫣红的花世界里，有绽放在三月东风中的桃花，有笼罩在四月烟雨间的梨花，同时一定还有氤氲在五月江南里的栀子花。

“栀子比众木，人间诚未多。于身色有用，与道气伤和。红取风霜实，青看雨露柯。无情移得汝，贵在映江波。”在轻轻吟诵唐代诗人杜甫诗句的同时，你肯定会深深地感悟到栀子生命力的坚毅与顽强——只要沉沉的春雷平地炸响，谁都可以随便在斑驳的老树上扳下一枝，有意或者无意扦插在刚刚播种的秧田里，不出二十来天，再把扦插的栀子轻轻地拔起来，你会惊喜地发现，那扦插在泥土里的茎上，已经萌发了许多柔嫩雪白的须根；如果萌发出闲情雅致，你不妨将她移栽到房前屋后的任何地方，然后基本不用管理，也不用怎么操心，单等着她在五月里为你绽蕊，为你开花，让你看她的素洁高雅，让你闻她的浓香馥郁。

老家的院子里有几棵栀子树，她们的个头都不是很高，形状也其貌不扬，我在上小学之前根本没有留意过，更不必说对她有什么好感了。倒是母亲一直悉心地呵护着她们，即使每天辛辛苦苦地劳作回来，也不忘为她浇水、除草、治虫；尤其到了含苞欲放的时节，母亲的嘴角总是挂着一丝窃喜的笑意，有时竟在树前长久地伫立。那时，我并不明白母亲到底有什么心思，只是觉得栀子的每一枚树叶，好像是我那既是邻居又是同桌的长辫子姑娘的大眼睛。

栀子树属低矮的常绿灌木，一株栀子会蓬蓬勃勃分蘖成一大片。每当阳光一阵暖过一阵甚至有点热时，每当雨水一阵透过一阵甚至有点大时，每当新叶一阵绿过一阵甚至有点翠时，栀子叶间便孕育出一朵朵白色的花朵。这时的母亲不再仅仅是窃喜了，她的鬓边不知什么时候已经插上了两朵，那乌黑的头发与乳白的花朵搭配在一起，真是玉琢天成，巧夺天工；她上衣的口袋边还别了几个小小的花骨朵，人走到哪里，香气便飘溢到哪里。

邻居的女孩也顾不得什么羞赧，她在放学回家的路上，怯怯又颤颤地与我商量，是否也能让她摘上几朵放在罐头瓶里，这样既可以摆在窗前做摆饰，又可以敞开心扉闻香气。我无法在她面前趾高气扬，也不会毫无道理地一口否决，毕竟从小就在一块长大，我没有任何赞成或者反对的言语，用无声的方式算是默认了她的请求。

不过从那以后，我开始对栀子花产生了不满情绪：为什么只有白色的呢？五颜六色的该会多么逗人啊——五彩缤纷，色彩斑斓，凸显着花的魅力与情感，正如那绯红让人热烈，鹅黄给人温馨，粉蓝使人深沉。而事实上，栀子花的白却传递着更丰富的内涵，她清晨里闪着露珠的乳白，是那般清纯；她花苞上缠着淡绿的嫩白，是那般可爱；她花瓣上透着淡黄的洁白，是那般无瑕！

我在栀子花的清香中一天天地成长，老师的教诲，同学的帮助，父母的关爱——如栀子花的清香围绕着我，让我成长的故事中贮满了欢笑，充盈了温馨。可是时空变换，斗转星移，我早已离开了生我养我的那方热土，不可能再像以前那样在每天晨起时，用鼻去闻栀子的清香，用手去摘栀子的花蕾，现在唯一能做的就是坐在电脑前，打开“千千静听”，跟着轻轻地哼唱《栀子花开》：“栀子花开呀开，栀子花开呀开，像晶莹的浪花盛开在我的心海；栀子花开呀开，栀子花开呀开，是淡淡的青春，纯纯的爱……”

娓娓的歌声似天籁之音在耳边飘荡，心底积压许久的郁闷，顿时随了这淡雅清丽烟消云散。在这轻悠旋律的背后，怎么不能让我想起那些朦胧且日渐淡漠的岁月？尤其是在这个阴雨绵绵的季节，我在乡村的母亲肯定又将栀子花插上了鬓角，幸福又知足地从阡陌尽头走来；邻居家的小女孩想必和我的同桌一样，也将装满了栀子花的罐头瓶摆在向阳的窗沿。与此同时，我也仿佛听到了栀子插进泥土的枝条，在欢快地歌唱；我也仿佛闻到了那洁白的花瓣，在散发着迷人的暗香；我也仿佛感到寂静的枝头之上，灵魂一直在伴着香气升华，升华！

恍若之中，我自己也摇曳成一株生不求沃土、凋不露悲情的栀子花！

钱续坤