“小满三日望麦黄，小满十日满地黄”，老年人一念叨这句话，小孩们就知道天要热起来了。

以前的小孩子没有多少零食可吃，胃口却都特别好，吃完榆钱吃槐花，到了五月，听大人们磨镰霍霍地说“都小满了”，立马来了精神：不是可以吃青麦了吗！一咂嘴，似乎那灌浆饱满的麦香已经满溢在唇齿之间。

然麦粒都藏在麦壳里，外穿麦糠金甲，粒粒锋芒毕露，搓麦就成了技术活。小孩子的手小掌嫩，又不得要领，搓半天那麦粒也不肯出来，只好用指甲一颗一颗去剥，又性急又得小心：太用力或指甲太尖就把麦粒捏爆了，即使剥开也只能吃到一个瘪瘪的皮。又如果麦糠麦芒祛除不净，卡到嗓子那是非常痛苦的事。那时候感觉大人们的手真是神奇，他们薅下一枚麦穗，双手相合，顺时针摩挲一阵，再轻轻吹去麦皮，一小撮盈润晶亮的麦粒就聚拢在手心了。小孩子睁大了眼睛，像是看到寻宝人探着了一堆金子，它散发着如此诱人的光芒，忍不住直咽口水，对搓麦的人投去五体投地的目光。

我那时候经常在奶奶家混，奶奶有个“半语”堂妯娌，我叫做三奶奶的，人们都说她全聋而半哑，却极聪明，每每看人的眼神和口型便能忖度对方想法。从记事时起，每到麦黄小满时节，她都会给我搓大把的麦粒，慈爱地微笑着看着我填进嘴里，用极快的语速说着“半句话”：“慢（点）！”直到成年后，我每当看到三奶奶，第一个词想到的就是“麦子”，然后是温暖。

将熟的庄稼，像是酝酿着一场即将到来的盛大事件。为着那一天的到来，爷爷每天黎明都到地里去走一遭，直至日头高起才回来。他扛着锄头，有时候挂一把菜，有时是几杆麦穗，麦粒的成色一天一个样，那场盛大的事也仿佛已经汹涌浩荡、战鼓雷鸣。从青泛黄的麦粒，咬起来不再软嫩，爷爷便将它放在灶火前烤了，轻轻揉掉烧脱了壳的麦皮，再小心地倒进我的手心，那带着焦糊味儿的麦粒简直是“最好吃的东西”了。大麦是混在小麦里面为数不多的“高个子亲戚”，它们的麦粒更为紧密整齐，麦芒更加细长，要想把它剥开也就格外困难。奶奶常常把“鹤立鸡群”的大麦掐回来攒着，赶上小孩吃撑了积食上火，她将这些大麦用铁锅炒到焦黄，开水泡了，连喝两大碗，不出一日便胃肠通畅、祛了内火。淡淡的大麦茶，有着浓浓的亲情和土地的香味。

“一夜南风起，小麦覆陇黄”，我闭上眼睛，似乎闻到，千里之外，故乡金色的麦浪大海般向天涯漫溯而来。

张 叶