姆（m）妈是江南一带人们对亲生母亲的称呼，我对岳母也一直以姆妈相称，两个孩子也从不喊她外婆，而是亲切地喊她奶奶。算来我和父母在一起生活只有十四年，可岳母和我们一起生活却长达二十三年。这漫长的岁月中我们一起过着粗茶淡饭的节俭生活，而更令我铭记在心的是，她屎一把尿一把，摇篮里，怀抱里，楼上楼下，把两个孩子带大。这功劳和恩情比天高比地厚，我喊她姆妈，孩子们喊她奶奶，那是理所应当，情义所在

妻子是姆妈的唯一的女儿，十岁那年，岳父便已去世，丢下孤苦伶仃的母女俩。姆妈没有固定的经济收入，只能在集镇上做些小买卖。一个家庭妇女，这恐怕是最好的营生手段了。每天凌晨，姆妈都轻手轻脚地起床，唯恐惊醒熟睡中的女儿。草草潄洗后，便挑上两只鱼篮带上一杆秤，急急地赶到镇乡交界处，把农民挑到街上的蔬菜收购下来，然后再挑到集镇菜市场贩卖，从中获得微利以敷日常生活之需。

听妻子说，一年四季之中，无论是骄阳似火，还是天寒地冻，姆妈都是早早地起床，一个人挑着鱼篮，拿着那杆秤，独自出摊。她知道肩上担子的沉重，披星戴月，栉风沐雨，行走在岁月的风刀霜剑之中，挨冻受寒，忍饥挨饿，日久天长也就做下了胃疼病。当胃疼来袭时姆妈仍强忍疼痛，把这一篮一篮的蔬菜，做成一秤一秤的买卖。

妻子从小“无父失祜”的孤怜，使姆妈格外心疼她，也就在生活上尽量地满足她，以弥补她失去父爱的缺失。妻子的童年与同时代的父母双在的孩子相比，在物质生活上并没有什么大的区别，甚至还要优渥一些。妻子在和我唠个人的成长历程时，我发现她儿时的成长光景比我好多了。正是姆妈的含辛茹苦，才保证了她在有限的物质条件下，能和别人家的孩子一样正常的成长。

妻由知青上调到县城工作后，横山老家只有姆妈一人，她依然靠着那杆秤维系着生活。1973年4、5月间，妻子再有一两个月就要生产了。之前，我们曾去了趟横山，让姆妈来县城服侍妻子的月子，满月后帮助带带孩子，来了就不回去了，和我们一起生活。姆妈二话没说，满口答应。

一天，我和表弟拖着平板车来到横山，姆妈知道我们是来接她的，特别高兴。午饭后，我给她买了一张车票，让她乘公共汽车去县城。我俩把她的杂七杂八的家当，满满地码放在平板车上，然后，拖着平板车步行，上坡下坡，把姆妈的家当拖到了县城，这些家当中就有姆妈赖以生活的那杆秤。

眼看妻子就要临产了，那时候的日用品很匮乏，有的东西要凭票，有的东西根本就买不到，比如婴幼儿的尿布。姆妈就把家里的旧衣服摞到一起，用剪刀一块一块地剪下来，然后再分成软和硬的两种。比较硬的布条，用以做小盖被，比较软的布条，用以做尿布。

婴儿离不了尿布，一天可能要用十来块。尿了洗，洗了尿。遇有晴天还好说，姆妈把这些尿湿的尿布拿到楼下，一块块地晾在长长的绳子上，色彩不一的尿布在阳光的照耀下，远远地看去也算是一道风景吧。可遇有阴雨天就麻烦了，只能一块一块地在火桶上烘，湿了烘，烘了用，再湿了再烘，姆妈从不嫌费事。

我们去上班了，家里就只有姆妈和孩子。她也和我们一样开始“上班”了，家里所有的事都由她一个人包了。那时，我在工人俱乐部上班，办公室在楼下，家就在楼上。我虽然时不时地悄然上楼帮她一把，可那也只是蜻蜓点水而已，哄孩子和做家务活仍是姆妈一个人，没有谁能帮得上忙。

姆妈先要把摇篮中的孩子哄睡着了，然后才敢抢着做些家务事，淘米洗菜烧开水，做饭炒菜，做得有条不紊。事情刚刚做完，睡足了觉的孩子就醒了，先还友好，笑眯眯的，瞪着滴溜溜的眼珠，打量这打量那。姆妈利用这清静的空档口，赶紧把手头的活做完。不一会，孩子便大哭大闹，姆妈知道小家伙又想逛街了，只得放下手里的活，把她从摇篮里抱起，换了块尿布，背着她下楼逛街去了。我们的两个孩子间隔也就三年，大的带的能满地跑了，二子便又出世了，姆妈几乎没有喘息的机会。

更有一件事让我至今想起都仍然感动不已，姆妈在横山起早等候收兑蔬菜时，因久等无聊，加之她受凉而患上了胃疼的毛病，听人说抽香烟可以缓解，于是，她便抽上了香烟，这一抽也就抽了几十年。一天，我在不经意间发现她竟悄无声息地把烟给戒了，我很是惊奇和内疚。一天，我问她：“姆妈，你什么时候把烟戒了，我也不知道。”她说：“带小人，怎么能抽烟，不熏了小人？”我知道这确实是一个原因，但还有另一个原因，那就是为了节约开支，以减轻我们的经济负担。

我们当时工资很低，我只是行政二十六级，月工资三十二元五角，妻子刚刚由知青上调，月工资二十八元。五口之家的柴米油盐，吃喝拉撒，不精打细算，生活就难以维系。妻子过日子是把好手，计算着每天额定五角的菜金，省吃俭用，节衣缩食，一个月的日子也能紧巴巴地过着。显然，姆妈一个人在横山时，日子过得比在我们这滋润得多。到我们这既要带孩子做家务，她还拿出了自己的私房钱，贴补日常家用。有人说姆妈是由“米箩”跳到了“糠箩”，可她老人家直至去世，对我们从来没有说过一句抱怨的话。

说话间，两个孩子都相继上学读书，家里的生活开销也就更大了。也就在这个时候，我父母的单位，一个织再生布的集体企业，由于再生布滞销，经营状况已是每况愈下，并于1985年倒闭了。积谷待饥，养儿防老。当父母失去了劳动能力，没有了经济收入，作为儿女赡养父母乃是人伦的天理本分。父母把我们姐弟三人抚养成人，吃了很多苦。姐姐召集我们开会，按照一对老人正常生活的消费水平，将赡养金分成三份。

从此至父母去世，每月工资一发便把赡养金给父母送去，生活也因此而更加困难了。一天，姆妈拿着早已找出来的那杆秤和我们商量说：“她们也长大了上学了，我也闲了下来，还是让我去卖菜吧。我出摊了，多多少少都能赚到钱，这样的话，家里的日子也要好过一些。”我和妻子看她那么恳切的态度，再说菜市场就在楼下，摊位离家很近，我们也就答应了。

工人俱乐部前的迎春路，是当时的天然菜市场，这条路现在就是与高楼林立的新城区相比，它的繁华热闹依然毫不逊色。姆妈又开始“上班”了，天没大亮便起床，拿着那杆秤，挑着一对鱼篮去收购蔬菜，收购到后便在这露天的菜市场出售。早上六点至十点是市场最热闹的时候，买的卖的，熙熙攘攘。到了十一点，该买的大多已买了，该卖的也所剩不多了，人流明显的稀少了。可姆妈还要守摊，她要把剩下的菜全部买完，这样就要到下午四点左右才能收摊。

姆妈的那杆秤，伴随她风里来雨里往，是她赖以生存，赖以养育独生女的谋生的工具，她特别看重这一谋生的手段。小商小贩常常被人瞧不起，甚至被称为投机倒把而遭人白眼。姆妈从来不在意，她告诉我说：“你总不能听蝲蝲蛄叫，就不种庄稼地了吧！别人爱怎么说就怎么说。我是靠自己的双手赚钱，也是劳动光荣。”也许是受她的话的影响，我也丢去了顾虑。有时下班早，又正值她收摊的时候，我会帮她把鱼篮挑回家。中午，姆妈正忙的时候，我还会给她送去热饭菜。

姆妈自从重拾旧业，摆摊卖菜后，人的整个精神状态变了，脸上多了笑容，话语也多了。她感到开心的是，手头有了富余的钱，可以自由地支配自己的开销。常常在收摊时，她的鱼篮里不是放着一条鱼，就是一块肉。记得有一次，她上午买的是老母鸡，下午又买了一只野鸡。两个孩子特别高兴，因为吃饭时再也不是老三样：青菜、萝卜、豆腐，鸡鱼肉也能经常光顾我们家的餐桌。

姆妈一生与人为善，待人接物温良恭俭让。我的这些朋友们只要是见过她的，无不交口称赞老人的和霭可亲。她在这些小商小贩中颇有威信，这主要来自她的温婉的性情，还有她能识文断字，能写会算。这些小商贩与人结算时的发票，也就是白字条都是姆妈帮助他们开的，她是这些人中的佼佼者。

听妻子说，姆妈不仅能写会算，还有“一抓准”的本领。在横山卖五香花生米时，那时没有现成的包装，都是用废旧书报纸包花生米，一两花生米包一个三角包。她不用秤称，只用手抓，手感特别好特别准，一抓一个准，每包都是一两，不多也不少。

我知道姆妈很聪明，但印象中也只是一个粗识文字的老人而已。可我亲眼所见的两件事，彻底地颠覆了我的印象。我家由工人俱乐部搬到大东门人委大院时，因为离迎春路太远，我们不忍心让她再去做小买卖，这样，她除了做一日三餐饭外，自然也就有了空闲的时间。

一天下午，我下班回来，只见夕阳从我家的阳台上逆光而照，姆妈背靠阳台的门框，戴着老光眼镜，手里竖卷着一本书，在屏气凝神的阅读，老人完全笼罩在橙红色的光晕之中。那真是一幅温馨暖心的图画。我近前一看是竖排版的《红楼梦》，她看的那么聚精会神，以致我走到她跟前她才发现。说实在的，我很诧异。“姆妈，你在看《红楼梦》？”语气中多少有些疑惑。姆妈透过眼镜片看着我：“是啊。我还是很小的时候读过，没事可做，看你桌上的这本书，我就拿来看看。”

另一次，孩子在放英语教学磁带时，我看见姆妈在门前驻足倾听。她听得那么入神，随着磁带内教学的录音，随口轻声地念了一句：“This is apple……”，这更令我惊讶了。我便问了一句：“你还学过英语？”“是啊，我小时候上过洋学堂，老师教过英语，还有数学……唉，全丢了……”语气十分平静，神色却显得比较愉悦，似在回忆那远去的少年时光。

姆妈离开我们已经二十多年了，我们也迈过古稀走向耄耋。尽管我们搬了好几次家，可那杆秤却一直珍藏在家。每当看到这杆秤，我们都会浮想联翩，总免不了会思念姆妈，情不自禁地聊聊与这杆秤相关的日子，聊聊姆妈和我们一起生活的日子，聊聊姆妈和那杆秤的故事。

张家康