喝了几十年的茶，从未喝过自己亲手采摘的新茶，今年是第一次……

之前，虽然没有亲手采摘过茶叶，但在影视、照片上见过不少。展示开园采茶，那是美的享受。一群姑娘，穿着打扮清一色。头扎丝巾，上身穿素花小袄，再系上小围裙。纤纤细指，掐捻枚枚嫩芽，收进特制的小茶篓，尤如天上仙女下凡。老茶客看到这番操作，那喝茶的精神又提了三分。更有造作者，身穿汉服，拖天扫地，还不忘手持一把精制小圆扇，另一只手在采摘嫩芽……那不叫采茶，那叫艺术。那沾着脂粉的纤指去掐摘鲜茶，手指上的脂粉异香是否会被鲜茶吸收，那茶叶的味道是否会变成“花茶”的香味？就不得而知了。

本地第一茬新茶的开采，大多是在清明节之前，还要看那年的气候。开春回暖的早，茶叶开摘时间相对早些，否则，到了清明也难看到茶叶嫩芽冒出。

老人家采茶，绝不与姑娘们抢镜头，过了清明、过了谷雨，姑娘们怕太阳晒黑了皮肤，老人上场！

周一，晴天。五点多钟起床，六点刚过，老朋友朱先生就开车来到家门口了，和老伴带着必备工具和饮水，向茶场进发。来到山上，虽然还未到七点钟，修剪茶树、培土除草的老农们，早已上山干活了。清一色花甲古稀大爷，一天挣80块工钱，总认为太少太少。

灿烂的阳光已经洒满了山冈，照到茶园半人高的茶树上。挨过冬天的叶子，深绿而厚实，阳光全收，没有一点反射。而刚刚透出的新茶嫩叶，略带微黄，页面上好像涂过一层油雾，油光发亮。我赶紧摘下一枚“一刀一枪”，用手指捏着，对着阳光仔细端详。多么鲜嫩的茶尖呀，虽然是“一刀一枪”即一枚嫩芽衬一片叶子。那芽已经是“大芽”，那叶子也有两厘米的长度，一枝相当于早春的芽尖好几枚的分量。所以采摘起来，数同量多，满足感就远远超过了小嫩芽。

谷雨过后，个头大一点的茶叶，本地人俗称为“老家[gā]婆”，“老家婆”怎么啦？个头虽然大，嫩是一样的嫩。采摘时，无论是“掐”“折”还是轻轻一“拽”，都能听到轻轻“叭”的一声，然后放进兜兜或茶篓里，成了劳动成果。经过一上午指尖上的劳作，和老伴采了6斤多鲜叶，满满的成就感。

茶叶加工不仅是技术活，还要有加工设备，只能请人代劳了。拿回成品茶叶，就是40年前我在太平买的“太平尖茶”那个样子，那时每斤价格4.8元，而我手中的“尖茶”，感觉至少要值500元一斤，不仅仅是质量，关键是自己辛苦亲手一枚一枚采摘，感觉更加珍贵。

清明前的细茶鲜嫩，开始喝口感不错，喝完第一开，后面的味道就淡了。而“老家婆”却不一样，不仅产量高，价格便宜，关键是耐泡。喝完第一开，再续几次开水照样茶香味浓，老茶客喝起来更过瘾，只是不中看罢了。

小时候记忆中，没有喝茶的印象。对茶的最初“品尝”是在高小快毕业的那年夏天，我们高年级学生到学校小农场收割早稻。年少气盛，劳动热情特别高，两个小时下来就是满脸汗水，衣服湿透，这时才感到口渴难忍。在田头的稻场边放着一口大水缸，里面早已泡好了满满一缸茶水，旁边放着水瓢和茶碗。我急不可耐地咕了两碗，这才品出这茶的“怪”味来，这水里不仅有茶叶，还有干荷叶等配伍，说是解暑有特效。

后来我下放到农村插队劳动时，喝茶即是另一种方式。初春， 队里的老农到山上找一小捆带叶的野山楂树枝，用柴刀剁碎晒干，待到农忙时抓一把放入大陶茶壶，倒进一大锅开水拎到田头，可供十几人享用半天。

初到机关工作，自己一天只需半杯白开水却可满足体内水分的需求。经过几十年的“锻炼”，杯内由开水变茶水，茶叶用量逐渐增加，加开水的次数逐渐增多，渐渐地我已变成了“老茶客”。一天可以轻松享用一瓶开水。每天清晨，烧好开水泡上一杯清茶呷上两口，从嗓子到胃处处是舒畅的感觉；来到办公室，照样又是一杯，到下班，剩下的只是“白水煮叶渣”。晚上如想在书中淘金，次日早晨就要多清理两杯厚厚的叶渣。

茶，可以清心明目，活血提神。多年来，医院去得少，眼睛视力好，总认为是喝茶的缘故，而拿起笔想写上几行，那思路非一杯浓茶是找不到文辞的。然而不抽香烟很少饮酒的我，喝茶成了自己的第一嗜好，没有嗜好就像不是男子汉似的。

爱喝茶也让人烦恼。由于长期饮茶成了习惯，早晨要喝、上班要喝、 和朋友谈心要喝、看书写字要喝、外出走路也要喝，真是累赘。每次出差总是“精心准备”不怕负重带足茶水。老茶客出门麻烦多。

早年刚工作的那些年，每年都要带上介绍信，出差到泾县或太平的产茶地为大家采购新茶，用铁皮饼干筒存放，里面还要放生石灰吸潮，避免霉变，那时没有冰箱，更不知道冷藏。

如今，大小城市都有茶庄，什么品种和档次的茶叶随时都能买到，而且网上购买也很方便，不出家门便可买到全国各种茗茶。品味着“兰贵人”“普洱茶”和花茶的芳香，感受各种“保健茶”的功效，还有那“红茶”“白茶”“绿茶”不同的味道。

但是，能喝上自己亲手采摘的新茶，感觉味道更加清香……

伍先华