谷雨时节，读到“春山谷雨前，并手摘芳烟。绿嫩难盈笼，清和易晚天”的诗句，眼前便浮现出小时候采茶的情景。

我家的后山上也有一片茶树，是那种修剪得矮矮的，像小绿伞一样撑开，葱葱茏茏，仿佛给大地蔽日遮雨；又像小姑娘舞蹈着旋转开来的圆形裙裾。我喜欢跟着大人一起去采茶。背着小背篓，跟在母亲身后，茶树和我身高相差不大，一棵棵茶树像我的一个个小伙伴。母亲教我两只手同时运作，大拇指和食指掐着顶端最嫩的两片叶子，像是春天的一抹绿烟，轻轻飘到手里，又轻轻飘入小背篓。母亲说这样采茶快，采下的茶叶好。

雨前雨后采茶忙，嫩绿新抽一寸香。谷雨前的天气清明和暖，新抽出的一寸叶片鲜嫩滴翠，正是采摘的最佳时间，有茶树的人家都忙着采摘。人在茶树间立定，一双手在茶树上忙活，仿佛给茶树梳头；采茶的时候不时挪动脚步，采下的茶叶时不时往身后一探，放入背篓，又好像人在起舞。茶香弥漫，包裹着采茶人，吸入的空气仿佛都是香甜的。

为了不错过最佳采茶期，有些茶树多的人家需要请人采茶，以采下的茶叶重量结算工钱。因为采茶算是轻活儿，小孩也可以去挣一点零花钱。小时候我堂姊每年都要去茶山采茶挣钱，虽然小孩的采茶速度远远不及大人，到手的钱也不多，但对我们孩子来说，已经是一笔巨大的财富了，我非常羡慕，可惜母亲一次也不让我去，不知何故。现在想起来，不知道母亲是不是担心我小小年纪眼睛盯着那一点小钱，而忘记看远方，走属于自己本该走的路。

因为采茶时悠然的心情，半日不知不觉就过去了，晚霞染红西边的半边天空时，小背篓还是装不满。暮色降临，小狗摇着尾巴来迎接我们回家。

采回家的嫩芽当天晚上就要放入铁锅翻炒，杀青、揉捻、炭火烘干，这些都是母亲的事儿。我只在边上看着，嗅着浓郁的茶香翻炒时从铁锅中溢出来，在簸箕里揉捻时从母亲的双手弥漫开来，热气氤氲，茶香缭绕，在昏黄的灯光下，给春天的夜晚笼上一层无比温暖的色调。

加工好的茶叶是父亲和母亲的最爱。记忆中他们嫌搪瓷缸太小，常用盆子泡茶。一根根嫩芽在沸水的冲泡下，舒展开叶片，像树上一样鲜活、娇嫩，潜在水中游泳；又像是倒映在水中的一缕绿云。泡出的茶可以喝上一整天。母亲有时还用茶汤泡饭，就着咸菜可以吃上两大碗，说好吃不过茶泡饭。

如今父母已年近八旬，好多年不曾亲手采茶、制茶了。我自从离家读书，工作，也不曾有过采茶的体验。童年时那些与茶相关的旧事，成了脑海里最美的记忆。一缕缕茶香，穿过漫长岁月的尘烟，馨香无比，滋润着我的心灵。

张绍琴