四月里，大地滚过第一声春雷。雨滴打落到院子里的水桶上，叮叮咚咚，如一个个响亮的鼓点。春季的最后一个节气——谷雨悄然间来到了。父亲的心随之激动起来，叼着烟望着窗外。雨稍一停歇，他拿起铁锹，哼着小曲，到田间地头去了。

父亲是个老庄稼把式，长期生活在农村，对土地一往情深。他对节气似乎有着极其敏锐的触觉，甚至比那些虫鸟草木更善捕捉时令的讯息。当房前院后的桃花谢了、梨花落了、院子里的竹架上搭满了葡萄嫩绿的枝叶时，当远处传来布谷鸟“布谷、布谷”的叫声时，父亲开始念叨：“快到谷雨了，咱家的那些地该去种啦！”

年幼的我当然不明白。父亲拿出年前买的农历小册子，有点结巴地读着：“清明断雪，谷雨断霜，作为春季最后一个节气，谷雨节气的到来意味着寒潮天气基本结束，气温回升加快，大大有利于谷类农作物的生长。这个时候，雨水会增多，所以是播种、移苗、插秧、点豆的最佳时节……”“现在你不明白，等你多读几年书就知道了。”

屋后的那片地，记忆里是一片荒地，长满芳草与杂树。父亲开垦出来，精心侍弄，成了我家的菜园。勤劳的他，与母亲一起在这个菜园里种菜已有几十个年头了。谷雨前后，他整地、施肥、撒种、浇水、除草等，唯恐漏掉一道工序会减少了收成。父亲俯下身子点种，播下南瓜子，豇豆粒，像一个优雅的诗人，用耙子在松软的土地上书写着诗行；父亲栽下株株辣椒苗，茄子苗，像一位潇洒的画家，把菜园绘成了绿意盎然的图画。

农家无闲月，谷雨田更忙。父亲走到地里，在他的精心伺候下，怒放的油菜花已卸下了它的浓妆，油菜荚日渐饱胀；在叠叠起伏的麦浪间，父亲流着汗小心翼翼拔除高高的杂草，生怕惊动了期待着分娩时刻到来的丰盈油菜粒。他去了馨香的麦田，带着那把磨得锋利发光的镰刀。他站在那里，好像要将一大片海一般的麦子割倒，成就他和粮食最动情的相拥。

父亲不知疲倦，在田野里穿梭、忙碌。家里的那几亩稻田，被他修理得干干净净，没有一点杂草。插秧季节，父亲一手抓住秧苗，一手蜻蜓点水般将秧苗插入田里。水里冒出一个泡一个圈，弄碎父亲弯曲的身影。稻苗茁壮生长，绿油油的，远看像一幅水墨丹青画。看到那样，父亲很满意，他走到稻田边，抽上一口烟，咧嘴笑了。

谷雨，给庄稼人带来美好生活的向往。父亲的谷雨，成为他最忙碌的时节，也是他最充实的时节，那是收获，那是憧憬，那是庄稼人最美的日常。年复一年，父亲随着谷雨及其他节气，春种秋收，春华秋实，将农家简朴的生活过得富有诗意，充满着温情与向往。

甘武进