光阴似箭，日月轮回，转眼我已经过了64个春节。关于春节就是过年的认知，是我小学毕业后“有文化”的标志。小时候只知道过年，后来说是春节，心里想的还是过年。过年，是小时候的等候、青年的奔波、中年的辛劳和老年的珍惜。

但最值得回忆的还是童年时代的“过年”。过年，是小时候最期盼的日子，是最幸福的、最美好的、最愉快的日子。每次等待过年的时间总是漫长的，但终究会到来。当最激动人心的日子除夕终于到来的时候，眨眼又过去了，“过了三天年还是原还原”。

无论是居住在什么地方的人们，自己或祖上两辈三辈、八辈十辈甚至更远，多数是来自外县、外省不同的地方，谁的祖先是土著人或来得最早？是无法考证的。繁昌也是人口多元化的地方，笔者在1985年编写《繁昌县志》人口篇章时，对繁昌人口迁徙进行了逆溯调查。繁昌的一些集中居住的人口大姓，其家谱中都记载着本姓氏的迁徙源头、迁徙时间和迁徙过程。这些多元人口的祖辈来到繁昌，也带来了多元文化，其中包括过年的习俗。大家在“入乡随俗”的同时，也保留各自祖先留下来的部分规矩，久而久之，就分不出某个风俗习惯是哪里传来的了。

我只知道父亲的祖辈来自江北无为，母亲的祖辈来自湖北，是太平天国时期迁徙来繁昌的。我们家的过年习俗是哪里的，我也不能断定，就以文字表述与大家分享吧：

与我年龄差不多的繁昌人，对过年的记忆应该是大同小异的。这里的“小异”，有居住农村与城镇生活习惯不同的差异、有不同职业和不同家庭经济条件的差异，所以过年，不是每一户人家都是百分百的相同模式。

在我脑海里根深蒂固的记忆中，“年”的时间就固定在除夕这天。因为这是农历计时一年的最后一天，也是每一个人“长一岁”前的最后一天，所以这一天特别的重要，特别值得珍惜，这一天的仪式感特别厚重。

年前准备

为了“年”这个日子，从腊月开始，人们就忙忙碌碌，各项准备工作都在自然地、紧张有序地进行着。腊月上中旬的准备是综合考虑过年要花多少钱，给哪些孩子添置新衣服，是否要买一些新家具用具，买些新餐具替换受损的碗盘筷子。还要考虑孩子的压岁钱给多少，是不是比上年涨一点等等。关于吃“腊八粥”，小时候从来没有吃过，也没见周围邻居家做过。腊月廿三“送灶”的仪式，农村居民比较重视，我家住在小镇上，从来没有看到父母举行过送灶的仪式。但腊月廿七掸尘的日子是不会错过的。“七掸金，八掸银”，就是廿七这天，要把家的里里外外打扫干净，来迎接新一年的福气、好运。掸尘那天，先将锅灶、家具用纸板、报纸等遮盖起来，父亲或者母亲穿上旧大褂子，戴着草帽或扎条毛巾，找来一根竹竿，绑上小扫帚或鸡毛掸子，开始掸扫旧屋房顶、上墙壁的每一个角落，还有衣柜上、门头上的灰。灰尘、蜘蛛网纷纷扬起，飘得满屋子都是。然后把遮盖物揭去将灰尘抖下，再将其清扫出去。孩子们也帮助大人做些力所能及的小事。后面抹灰尘的事，主要由母亲自己做她才放心。

个人卫生：男人，不论大人小孩，都要在除夕前半个月内剃头一次。所以剃头店除夕前几天特别忙，以致除夕要起大早开门营业，直到下午才关门。

除夕前的澡堂子就更忙了。每一个小镇一般只有一家澡堂子，没有淋浴。水池子只有二三十厘米深，水要用柴火烧，当然不会太多。当时全县最高级的澡堂子就算“龙华池”了，也只有五六十厘米深罢了。除夕的清晨天不亮，各澡堂子就有热水洗澡了。天气寒冷，离城镇不太远的人们，过年还是舍得花一毛钱洗一把“年澡”的。孩子们却为了省下5分钱的澡票，夹在人流中钻进去、溜出来，如果被发现就跑，还顽皮地说：“嘴没长毛，洗了就跑！”那澡堂子里是人等人、人挤人，每一个人进去，都想把身上积累的污垢清洗干净，加上肥皂水，不用两三个小时，那池子里的热水已经变成乳白色的了，气味当然也很重，上午必须换水重烧才行。妇女们洗年澡就更困难了。

从上世纪八十年代初开始，市场出现了“澡帐”这种塑料薄膜制作的新产品，很多人在寒冷的冬天可以在家里挂上澡帐，烧一澡盆热水，在里面洗一把干净卫生的年澡了。但有的人不懂科学道理，为了提高澡帐里温度，竟然在里面放一盆炭火，结果发生了悲剧。

过年最难、最大的准备就是置办年货。年货是全方位的，柴火、大米、糯米、面粉、菜油，做糖的材料、炒货的材料、油炸品的材料都要先备好。

孩子们的新衣裳、新鞋子、袜子也要提前准备，新餐具、新春联、新年画，炮竹和几炷大小香烛也是必不可少的。还有迎客的烟酒、送礼的糕点都要准备。

做糖，是多数家庭最犯难的事。那时市场上买不到炒米糖、芝麻糖和花生糖之类糖食，而这些都是过年时传统必备的食品。做糖不仅需要糖稀、阴米（将糯米蒸熟先阴后晒干）、芝麻、花生等原料，还要有制作工具和加工技术。会做糖的师傅们，就会有很多亲朋好友排队求助帮忙。农村多数人家都会自己做糖，我家每年都是到农村请亲戚帮助做糖的，自己家要有人到场帮忙做下手，做好后拿回来，慢慢享用。

炒货是在做糖前的准备，做糖必须准备炒米。先将细砂在锅中烧至高温，再将适量阴米放入搅拌，待阴米泡起发白的时候，将米和砂子一起铲起用铁筛子去除砂子，炒米就做成了。炒米可以做炒米糖，也可做欢团、子糕，也可用汤水泡着吃。将炒米炒好后，再炒蚕豆、黄豆、豌豆、山芋干子、花生……有什么就炒什么。炒熟后一一分开存放，这些都是过年家人和招待客人的必备零食。

除夕前两三天的晚上，炸油锅是一项重要的准备工作。主要为年夜饭准备食材。首先是炸圆子，做圆子的材料成分由各家习惯口味确定，我家炸的圆子多数为藕圆子，也省钱。主要由藕泥、糯米饭加少量肉泥、大葱、各种佐料制作，油炸成型后互不粘连便于存放。炸好圆子再炸豆腐果子，还有孩子们爱吃的小炸。就是将面粉加水加糖精，制成直径约半厘米、长约8厘米的软面，下油锅一炸，既酥又香又甜，本地人叫它“豇豆筋”，也是过年享用、待客的好食品。

年夜饭，除了大饥荒的几年外，无论城乡，餐桌上的鸡鱼肉是必备的“大菜”，必须提前落实好。农村居民多数是自家养的鸡，生产队集体鱼塘分点鱼，不够就到市场去买点。村上有哪家杀年猪，大家都提前打招呼订购，如果订不到，就会有另一户人家杀年猪。每家每户，猪肉肯定是少不了的。

在那物资紧缺的年代，城镇居民很多商品不仅要凭票供应，购买也很困难。买猪肉，要凭“肉票”到食品公司（食品站）去买，要排队！买豆腐干子，要凭“豆腐票”到公家的水作店去买，要排队！买糕点要到食品厂门市部或固定门点去买，也要排队。特别是买肉、买豆腐干子，是要起大早排队的。如果队伍乱了，拥挤起来，想买就更困难了。街上人买鸡、买鱼比较方便，各种蔬菜也要提前买好备用。到这里，过年的准备工作基本完成了，除夕的日子也就到了。

除夕盛典

万事俱备，只等除夕盛典。说盛典，一点不为过，这是全国乃至全球华人共同欢度的节日活动。都大同小异地遵循同样的程序，贴春联，吃年夜饭，给孩子压岁钱……

为了除夕盛典，所有的人都早早起床，大人们有很多事情要做，孩子们激动得也睡不着觉。

一顿年夜饭，必须从一大早就开始准备。杀鸡、宰鱼、择菜、清洗，必须限时做好。关于年夜饭的菜谱，各家各户不尽相同，由各家祖上传承的“规矩”确定，还要考虑经济条件、人数多少。条件好、人口多的家庭，桌上要凑个“十碗八碟”。一般人家，碗、盆、碟子凑到两位双数就算不错了。菜的花色品种搭配就要看各家“掌勺主厨”的技艺了，这点，我的母亲是位合格的“厨师”。每年的年夜饭都是母亲担任主厨，就是在饭店当过厨师的父亲也要“靠边站”，母亲总认为父亲做菜用的佐料多浪费钱，更重要的是母亲总是担心父亲做菜“不够卫生”。她总是不辞劳累，事必躬亲。几个“大菜”从上午就开始制作了。先将洗好的老母鸡、大块猪肉放在大铁锅里，加上水和少许盐慢慢煮成半熟，然后将鸡放到砂锅里继续慢炖。将半熟的猪肉取出准备红烧和炒菜使用。“卤髈”是唯一由父亲动手制作的拿手菜，也要从上午开始制作。中午时分，家里满屋子都充满着炖鸡、卤肉的香味，还有葱蒜等蔬菜的芳香，闻闻就饱了，那顿中餐就被忽略了，主要是锅灶不够用，有零食香香嘴，有肉汤、鸡汤泡点锅巴、炒米尝尝鲜，自然也就不饿了。

除夕盛典，首先是孩子们换上节日的“盛装”。成长中的孩子，每年的衣服和鞋袜都在“变小”，好动也让衣服鞋子折旧得更快。穿新衣新鞋，是孩子们开心的事。

最能烘托盛典气氛的当属贴春联、换年画，也是辞旧迎新最为明显的标志，这事一般都由我们这些孩子去做。揭去门面上被太阳晒得发白的旧春联，将门板洗擦干净，然后贴上红红的新春联。还有那不够光洁的墙上，一些旧年画已经残破、变色，也要揭下来，将新买的年画换上，马上就有焕然一新的感觉。那春联、那年画，不仅是让眼睛享受到了艳丽的新色彩，从我懂事开始，年画、春联那沁人心肺特殊的芳香，就永远烙在我脑海中储存着。每当闻到那股芳香，就是过年的气场。对于买年画、贴年画，我们家是有规矩的：年画要热闹喜庆的画面，画中要人气旺、娃娃多的，寓意来年全家欢乐祥和、喜事多多、人丁兴旺。

除夕盛典仪式感最强的就是年夜饭前的祭祖仪式。先端上鸡、鱼、肉、圆子等主菜，加上一些其他菜，八九碗就够了。“祖宗不喝汤，喝汤要人搀”，汤菜免上。在桌上按规定座位方向，放好6双筷子、6只酒杯并斟上酒，加两小碗倒扣过来的圆头饭，点燃两支蜡烛。然后，打开大门，点燃一炷香，让“祖宗”进门入席，先用餐。过了十几分钟，吹灭蜡烛、倒掉杯中酒，将两碗饭倒回锅里，然后放一挂长一点的炮竹，仪式结束。

随后我们的年夜饭才正式开始。这是一年中最丰盛的晚宴，更是一年中最难得的解馋机会。看着那五颜六色、香气扑鼻满桌子的佳肴，恨不得将桌上的那大鱼大肉吃他个精光才过瘾。

盛典年夜饭的菜谱是有讲究的，上什么菜是讲规矩的。具有吉祥意义的菜是不可缺少的，其他菜就根据各自条件确定。“看鱼”“圆子”和“子糕”等吉祥菜是必备的。

“看鱼”要用一斤左右的鲢鱼制作，寓意“年年有余”。是城镇和乡下所有家庭都必备的一道菜。看鱼要精心制作成红烧整鱼才好看。不能脱皮掉尾，更不能拦腰折断。它是年夜饭桌上的第一道菜，但不准动筷子，保持完整。从初一到十五，每次有客人吃饭，都要端上去“看一看”，如果菜多，一会儿就先撤下来。中间隔几天要加热一次，防止变质。

“圆子”是年夜饭中必不可少的，寓意“团团圆圆”。圆子有几种，一是将前几天油炸圆子，加点鸡汤蒸一碗凑数，动筷子的并不多。还可以做一盘“红烧小狮子头”或是一盘清蒸“珍珠圆子”，也可做一小盆“清汤肉圆子”。

“子糕”也是年夜饭一定要上的一道菜，寓意孩子们“步步高升”。做法很简单，五六个鸡蛋，加炒米、香葱、佐料搅拌好，用温火慢慢烘熟或放水中加热凝固，不可用旺火急烧。在我们家，蛋饺子是不能上年夜饭桌的，“饺”与“胡搅蛮缠”的“搅”、“狡辩”的“狡”字同音，忌讳！

“髈”，是大多数家庭必备的一道大菜。髈是用猪后腿肥瘦相当的大块肉制作，没有骨头，至少近两斤重的髈才能让一家人刹馋。我父亲制作的大髈特别好吃、解馋。揭开砂锅，剪开捆扎的稻草，红的髈皮盖在肥肉上，下边是厚实的瘦肉块。那红红的髈皮，都不知道有美容的效果，大多是“舍不得吃”留到了最后。那白白的肥肉，牙齿不好的父亲最爱吃，我们也跟着享用。厚厚瘦肉香喷喷的，吃起来更加爽口。不一会儿就吃饱了肚子，吃晕了头。为了年初“三天不开生”（初一至初三不用生米煮饭），母亲煮的一大锅饭，基本不动，是因为“年饱”。

一只清炖老母鸡，是高档菜的象征。一般的家庭都有准备，即使端上桌子，也很少问津，就成了正月来客桌上的“白斩鸡”了。将炖熟的老鸡斩成小块，烫熟的蒜苗或菠菜切碎，加上佐料，是正月来客下酒最好的凉拌菜，也是我的最爱。

俗话说：“鱼生火肉生痰，青菜豆腐保平安”，蔬菜是少不了。“黄心菜烧豆腐”，也是一道必备菜，寓意“保一年平安”。由于菜中加了肉汤或鸡汤，味道好也很受欢迎。

后面的机动菜比较容易，以材料定数量，不是每年相同全做：红烧猪肉、红烧牛肉或切一盘卤牛脯、卤猪口条，一碗干丝、摊蛋皮丝或千张丝凉拌菠菜，松花蛋、红烧鱼或水漂鱼，一碗千张蒸腊肉、蒸香肠，一盘鲜鱼（大鱼大块状先用酱油腌会儿晾干，用油炸后存放，餐前切小块在锅里烩闷即食）。再炒个肉丝、肉片什么的……虽然没有山珍海味，也算是美味佳肴，已是人世间最好的美食了。

七口之家，只有父亲每月不足30块钱的工资收入，生活的艰难和困境是可以想象的。父亲看着孩子们可怜巴巴的样子和盯着菜肴的眼神，心里定是五味杂陈，心疼这些穷苦的孩子。总是慈祥地说：“桌上的菜，除‘看鱼’外，其他菜尽管吃，吃好咯、吃足咯。”我在想，过了今晚，明天就不会有这么多菜让我们动筷子了，就是紧吃又能吃多少啊。

能喝酒的，喝上几小杯8毛钱一斤的“山芋酒”，其他人喝一点几毛钱一瓶的“葡萄酒”。说是葡萄酒，实际就是香精、酒精加糖精勾兑的“三精水”，配上红色素，味道不错，甜而不醉人。

大快朵颐、胡吃海喝，尽情享用美食之后，父亲掏出早已经准备好的、也是我们最期盼的压岁钱。不管多少，每人二毛五毛，但一定是新纸钞，没流通过的，有一股特别香的气味。这是过年唯一的进账，下次又要等来年的除夕了。

晚餐后的“守岁”，实际上是坚守这年末岁尾最后的时刻，以清醒的姿态迎接新的一年到来。这几个小时，没有电视、更没有手机，一家人围着火坛，烤着火，或打几把扑克牌，吃着平时吃不到的零食。快到午夜时，香喷喷、热乎乎的茶叶蛋端上了桌子，肚子正好开始饿了，吃上几个，又是一次解馋。直到迎接新年的炮竹声响起……

又开始期待下一年除夕盛典的到来……

伍先华