新的一年，在母亲眼里，是从一本新日历开始的！

每一年，赶集购日历，在她的眼里，是一件大事，丝毫马虎不得。“冬曦如村酿”，阳光呈琥珀色，微微地泛红着，让人有一种说不出的惬意、清暖与宁静。

集市，在几里之外。一家人喜欢走着去，沿途，可以听到喜鹊喳喳叫，可以看见结冰的河面反射的金光，可以欣赏乌桕白梅般的籽儿，可以拾几片火红的枫叶。当离集市只有一箭之遥，就听见了各种吆喝声，贴水而来，如同露天电影的立体声。

一到集市，母亲就直奔日历摊位。卖日历的李大娘老远就看见了母亲，亲热地喊：“日子过得真快呀，咱俩又见面了。”母亲眼眶一热，说道：“年年看到您，真好！”两人攀谈了起来，谈过去、谈将来、谈子女，有拉不完的家常，说不完的悄悄话。

“不贵，还是去年的价，每一本5元钱。”李大娘一边与母亲交谈，一会不忘招呼其他顾客。原来，李大娘卖的是老日历，她图的不是那点儿薄利，而是对传统文化的坚守。

母亲高兴极了，她半眯着眼睛，将一沓印有“抱鱼娃娃”的日历捧在手里。娇娇憨憨的娃儿，肥肥胖胖的鱼儿，活灵活现，多姿多彩。母亲用手摸了又摸，低头嗅了又嗅，像捧着一件宝贝，一副陶醉不已的样子，她情不自禁赞叹：“真好看，真香！”

瞧着瞧着，她又被旁边一沓印有“喜鹊登梅”的日历所吸引。只见封面上，一对喜鹊带着它们的孩子，正嬉戏在白雪红梅的枝头，热热闹闹，欢欢喜喜。“这样的日历挂在家里，一定倍添喜气，四季吉祥。”母亲满心怀喜，侧着耳朵，似乎听见喜鹊在叫。

然而，过了一会儿，她又看中了印有“蟠桃祝寿”的日历，那位鹤发童颜的老寿星正朝自己眯眯笑呢……

挑着挑着，母亲就挑花了眼，样样都觉得好。她征求我的意见，我说：“既然都不错，那就比较印刷质量呗！”

母亲觉得有道理，开始一本一本地翻阅。一页页日历，在母亲掌心缓缓翻飞。油墨的清香，更浓了。冬日杲杲，母亲伫在花花绿绿的日历堆里，宛如年画里的人物。翻开一本本日历，母亲仿佛在时光里穿梭，达到了一种忘我的境界。

一本本日历，金烫烫、红彤彤、亮闪闪，尽是“人寿年丰”“招财进宝”“福星高照”“鸿运呈祥”“五谷丰登”“年年有余”“四季平安”“万事如意”等祝福。结果，母亲翻过来、翻过去，感觉哪一本都好。

眼看日头西斜，肚子咕咕叫个不停。最后，母亲在李大娘的推荐下，掏出五元钱，购买了第一眼看中的印有“抱鱼娃娃”的日历。在塞入怀里的时候，母亲趁人不注意，悄悄地亲了一口。

“老板，来几碗三鲜面，多泼一些辣子。”来到老食摊，母亲一落座，高声地吩咐道。摊主见是老顾客，热情回应：“好咧！”

怀揣着日历，一家人高高兴兴回家。与来时感觉不同，夕阳正西下，令人有一种“风景依稀似去年”的感叹。为了一本日历，一家人整整花去了大半天时间，然而转眼一想，此行，换来了母亲的开心，换来了浓浓的乡情，换来了一起的陪伴，值！

那一刻，我终于读懂了母亲的心：对日历的虔诚，其实是对日子的珍惜。挑一本称心如意的日历，意味一个美好的开端，一次崭新的启航……

刘 峰