寒意起。厨房里，父亲坐在灶前的小板凳上，从身后抓起一把柴草，塞进灶膛，划根火柴点燃，火苗升起，噼里啪啦，顷刻间充盈灶膛。铁锅热了，母亲倒油入锅，滋滋声响。刚摘的时蔬，鲜嫩青绿，母亲随手抓起，撒入锅中。稍后，青烟升起，锅铲铲动，火大温高，就那么几分钟，时蔬熟了。盛入碗中，端上桌来，时蔬色泽青润，香脆爽口，暖意从身上发出，溢满农家小院。

柴火灶，柴草暖，农家菜肴分外香。这是乡村人家常见的画面。柴草，是乡村常见的小树、杂草等。虽不起眼，在过去却是农家必不可少的燃料，甚至与粮食一般珍贵。一年四季，家家户户的房前屋后，都有一个或几个大大小小的柴草垛。那是乡亲们利用农闲时收集的。在田间地头，在林间小道边，乡亲们用镰刀收集起来，在太阳底下晒上几天就可作柴火烧饭了。

在田间的小路上，田埂上，小山坡上，柴草低调地生长。春风一吹，春雨一洒，柴草活泼地钻出地面。嫩黄色的芽在阳光下欢快生长。只几天，绿油油一片片疏散在田埂上、山坡上、野塘边，满眼都是美好的颜色。春去，夏来，秋至。深秋了，地里庄稼收割完了，田埂上、地头间、野塘边的柴草也黄了。这正是砍柴草的最好时节，乡亲们拿着镰刀出发了。

年少时，母亲常让我陪她砍柴草。一个“砍”字，说明它是个力气活。在田埂上，吸足了养分的柴草格外茂盛，即使枯黄了，即将枯死了，它也无所畏惧。母亲砍田埂上面的柴草，我砍田埂坡上。母亲蹲着身子，左手抓起一把柴草，右手握紧镰刀用力砍去，刷刷声中，田埂如人被理了头发一样，变得光秃秃的。砍好的柴草，母亲随手扎成草把，摆放在满是稻茬的干涸的稻田里。

我往往坚持不了多久，甚至还影响母亲砍柴草的速度。田埂坡上的柴草长得稀疏，理应容易砍一些。然而，我砍着砍着发现躲在柴草中成熟的野山楂果，会异常兴奋地摘下来，送到母亲那儿一起分享；有时，我不小心手指会被隐藏在柴草中的野玫瑰刺扎流血了，母亲停下来给我包扎；偶尔，那些细小的杂树枝上，有拳头大小的野蜂窝，我不得不停下来，让母亲过来帮我处理……

后来我才明白，母亲不是真的要我砍多少柴草，而是让我从中感受劳动的艰辛，生活的不易，这是种朴素的教育观，也是种别样的关怀与温暖。数天的风吹日晒，摆放在稻田里的柴草干枯了，成为最好的做饭燃料，要把它们运回家中。我把柴草收集起来堆在一起，母亲用稻草绳扎成捆，拿冲担挑回家。我挑轻点的走在前面，母亲挑重的走在后面——她担心我挑不动，她担心我不小心摔倒。

挑回的柴草要堆成垛。父亲选择排水顺畅的高地，平整成长方形或圆形，垫些稻草，开始码垛。垛一人多高时，柴草要用冲担扎着举上去。父亲在垛上接，我与母亲各拿一根冲担扎捆柴草一起用力向上举。一捆，一捆，又一捆，当柴草垛码得越来越高时，我们的头顶、身上、脚下，到处都是柴草的细枝枯叶，就算是戴着草帽也无济于事。不过，看着高高的柴草垛，人累了，心却乐了。

寒冬至。我家那间小小的厨房里，母亲操持着一家人的一日三餐。柴草在土灶里燃起，母亲站在灶前挥动锅铲在铁锅里翻炒，发出一阵噼里啪啦的声响，父亲在灶门向灶膛里添加柴草。房里热气腾腾，饭菜香味弥漫，母亲叫着我的小名，眯着眼笑着，嘱咐我把手洗干净准备吃饭。那是寻常农家最寻常的日子，是世间最温馨的画面。亲爱的柴草，暖胃，暖心，暖了人间。

甘武进