在我的衣橱里，收藏着母亲送的书包。蓝底绿道，看上去非常朴素，却充满质感。

1982年，我去近二十公里之外的县城上初中。临去前，母亲拿出书包，说：“儿子呀！我用了一天工夫，找了几块素色布，拼凑好这书包，给你装上书，去好好地读书吧！”我笑嘻嘻地接过书包，喜欢地说不出一句话。

上学期间，我一直把它当宝贝一样珍惜，会时不时拿在手上欣赏它，每次欣赏时都会想起母亲，想起她戴着眼镜，坐在缝纫机前引线穿针的情形。于是，幸福与酸涩便一起涌上心头。

在我成长的岁月里，缝纫机是母亲日常生活中的一项重要内容。每当逢年过节，母亲总是忙个不停，除了给家里人做衣服外，还争分夺秒地给老乡们做衣服，挣点钱补贴家用。

缝纫做衣服的工序是复杂的，我无法把它的每一个细节描述清楚，只能粗略描述几个重要程序。先把衣料理好，若是拼做花衣服，首先要把花色配好，再按衣服尺寸量好，画上彩色粉笔，之后，就是剪裁，打捆写上名字，放着备用。

缝纫时，母亲坐在缝纫机前，双脚踩在缝纫机踏脚板上，在脚踩缝纫机踏脚板之前，要检查缝纫机转盘、油机、机针等，再检查需缝纫的衣服配料是否全，之后，右手负责拉衣料，左手负责送衣料，一送一拉间，衣料就变成了衣服。

缝纫机做衣服看起来很笨重，原理也很复杂，但对母亲来说却驾轻就熟，毫无障碍。一根锋利的银针在缝纫机衣料中上下穿梭不停，两只脚一踩一抬，双手做着配合，伴随着缝纫机发出“叽里呱啦”的声响，衣服便一寸一寸地缝纫出来了。缝纫线的色彩以黑、蓝色为主，有时会配上白色或灰色、红色，母亲会根据布料颜色或主人的喜好搭配出不同的线色。缝纫婴幼儿或童孩衣服，母亲依据主人或小孩喜好搭配出不同的竖条或横格，拼凑出小孩喜欢的童装。

夏秋季节，母亲会将缝纫机搬到大门口的走廊里，她总是在忙完一大堆的家务事之后，坐下来用缝纫机做一会儿衣服。有时是中午，有时是深夜。那个时候，只要有空，我总喜欢看着母亲用缝纫机做衣服。听着缝纫机的“叽里呱啦”声和脚踩缝纫机踏板的声音，心里感觉踏实而温暖。总想不明白，这么复杂的做衣服程序，母亲怎么做得那么轻松自如，就像变魔术似的，妙不可语。等自己长大一点，也会忍不住去尝试一下。当然没有母亲做得好，但能体验其中的辛苦与乐趣。

事实上，随着生活水平的不断提高，母亲有好几年都没有用缝纫机做衣服了。市场上各式各样衣服齐全，物美价廉，缝纫机做衣服早已变得不再重要。但是，我理解母亲为什么在六十多岁的时候重新又操作起缝纫机，花那么多时间和精力做几件衣服。我想，她是在做一次郑重其事的告别，向陪伴她几十年的缝纫机，向过去那些艰难的岁月告别。

自从她收起了缝纫机，便把那浓浓的深情，永远地珍藏在了内心深处。

农艺人