流水在这座古城打转，它温柔地穿过每一条巷子，绕过每一个桥墩。乘着小小的乌篷船，穿梭在平静柔美的水面上，听着舷歌拍韵的渺远，或沿途观赏着“小桥、流水、人家”的情韵，欸乃声中，尽享这似水柔情，便是我记忆中最美的梦里水乡。

　　小时乘坐乌篷船，乐趣无穷。特别是在水乡较大的河面，在母亲怀抱中，看着头戴乌毡帽的艄公用手划一小桨、用脚踏一大桨，甚是好奇，又不敢与母亲多话。于是，偷偷将一只手浸入水面(而母亲总是嘱咐我不要将双手伸出船骇)，总想为艄公再增加一面“手桨”，轻拂着流水的温柔，迎着河面的徐徐清风，欣赏两岸一望无际的田野，深深吸一口从河对岸飘来的阵阵油菜花、紫云英，以及罗汉豆的清香，这种沿着河岸“一路闻香”的感觉，甚是喜欢。正如周作人所言：

　　在这种船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去时泥土便和你的眼鼻接近，而且遇着风浪，或是坐得稍不小心，就会船底朝天，发生危险，但是也颇有趣味，是水乡的一种特色。

　　长大后，母亲就放心让我独自乘坐乌篷船去外婆家了。于是，我宛若一只出了笼的飞鸟，轻盈地穿梭在幽深的河道，乌篷船中可躺可坐，偶尔也可与艄公来一番谈笑风生，悠哉游哉，陶醉在水乡淳厚的情韵里。躺在船底的席上时，聆听着河水轻拍河沿的呢喃，目睹着它俩相拥时的亲吻，情不自禁地想要去抚摸那千年亲吻后的信物——滑溜溜的青苔。

　　若坐在船中央，双手扶在油乌的竹篷(或船骇)上，更有阅不尽的民俗风情。河埠头洗衣服的姑娘，长廊里晒干菜的大嫂，作坊里制拉拉糖的老伯，每个人脸上映着从河面反射上来的阳光，自在地灿烂着。再侧目细品的话，更会发现一些经岁月打磨后闪着光泽的青石板、斑驳幽深的长弄堂，古老凝重的老台门，以及老街、水阁、长廊、古桥……都在我流动的视线中从伸展到缩短，从拉近到远去，末了，望着远远的亭桥更有几多甜畅、几多温馨。因为过了那亭那桥，就在青石板铺成的河埠头，老远就能看到外婆那深深等候的身影。

　　自工作后，面对日新月异的现代社会，也许是无暇顾及，乌篷船似乎在我的生命中消失了一段时间。但确切地说，应是乌篷船自身的速度跟不上这快节奏的生活。于是，褪去了它作为水乡主要交通工具的“身份”，成了水乡的一种摆设和特色风景。有一次，陪一位北京来的客人游览绍兴名胜时，在鲁迅故里“三味书屋”的河埠头，突然又发现了它。它已经成了三味书屋到沈园之间一段窄小水路的特殊“交通工具”，这是水乡人为了让慕名而来的游人感受乌篷船的风情，而特设的旅游项目，就特别向客人介绍了它，并告诉它曾给我带来的种种美好和幸福感受。可惜那次我没有重温到曾经的风情与温馨，毕竟是两岸风光不再，昔日情怀已改。至于北京客人的感受，我也就不得而知了。现在，这个特色项目在水乡已随处可见。于是，想到了在意大利水城威尼斯，游人也可乘坐类似的水上交通工具贡多拉游览市容，想那贡多拉应该尚无这般了无情趣吧。

　　水乡小小的乌篷船，曾经用最简单的水般语言，书写了最简单的水乡生活。我想，如今它更多承载的是人们对水乡的一份遥远回忆吧。张春海