许多年前，我一直珍藏着一双手套，那是母亲给我的。

　　那只是一双极为普通的手套，红色，是用现在许多人根本不熟悉的卫生衣面料制作而成的。很厚实，自然也就能保暖。当时，我刚上高一，学校离家不远，可是隔着一条河，每天都得起早。冬天的早晨，双手常常因此而冻得红肿，发痒甚至溃烂。母亲很是心疼，从箱底翻出一双崭新的手套，那还是她多年前在生产队劳动时得到的奖励。我不清楚她究竟想留下这双手套做什么，但看她从箱底慢慢翻找的认真神态，那双手套，应该是她非常珍惜的。

　　戴上那双手套，确实很舒服，只是，那手套的面料太厚，手指就无法伸缩自如了。母亲虽然很珍视那双手套，但为了不让我的双手受冻，又不想影响我的学习，她一咬牙，拿起剪刀，咔嚓几下，就将那双手套的手指部位全部剪掉。那卫生衣原料就如同今天的保暖内衣，剪断后的边缘部分，绒线全部乱糟糟地露了出来，很是难看。母亲又怕影响我那时已经有所表现的“面子”，特意从村里的裁缝家中借来几根红线，将那乱糟糟的边缘处一针一针地缝合。一双很保暖却又不影响手指灵活的手套就这样制成了。

　　戴着这样一双手套走路，双手暖和多了。虽然手指还有些冷得受不了，但只要把手指缩进手套，整个手掌都不冷了。

　　不料，这红色的手套，竟然引起了许多男同学的嘲讽，虽然不是恶意的，但那怪笑声，还是让我抬不起头来，从此，再也不敢戴那双手套了。母亲也看出来了，但她什么也没有说，只是在几周后的一个中午，她来到学校，送给我一盒绿药膏。看其他同学不在我身边，她才叮嘱我：“那双手套，你要是戴着不方便的话，平时就不要戴了。早晚在路上，你再戴着，总能焐焐手的。这盒绿药膏，是我到药店买的。店里人说，治冻疮很有用，你试试吧。”我默默地听着，其实，因为同学的嘲笑，即使是上学与放学的路上，那双手套，我也没有戴过几次。那盒绿药膏，倒是让我很快抹光了。

　　高二高三那两个学期的冬天，那双手套，我也几乎没有戴过。母亲看在眼里，疼在心里，为我的那双手而心疼，也为她的那双手套而心疼。她常常抚摸着那双手套，叹息着“可惜了可惜了”。她是那样的珍视那双手套，所以，一直压在她的那只小箱的箱底。

　　一直到我自己有了工作，整理自己的物品时，我忽发奇想，趁母亲不注意，将那双手套翻找出来，带到自己的小房子，摆在书桌的抽屉里———或许，她是知道的，只是假装不知道而已。但几次搬家之后，那双手套也就再也找不到了。冬天，我的手依然容易被冻得红肿，不过，爱人会帮我选购暖和而又轻便的手套，那双红手套就成了我的记忆。

　　从我知道有所谓的母亲节开始，这么多年来，因为性格的原因，并不曾在这一天给母亲送过一束花，更不曾给母亲一个热烈的拥抱。但每每听到母亲节的话题，我总是会想起那双红色的厚手套。